衰老的部位

王太生

人到了一定的年龄，开始衰老。杜甫从腿脚开始先老，他在《茅屋为秋风所破歌》中抱怨，“南村群童欺我老无力，忍能对面为 盗 贼 。 公 然 抱 茅 入 竹去”，那时他才49岁。韩愈从牙齿开始先老“： 吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇.....

其实，有一些先衰老的部位，我们看不见。友人侯老三依稀觉得，好像是心先开始衰老了。侯老三发现他對许多事情不再保持一颗好奇心，对周围的事渐渐失去兴趣，变得沉默寡言。

衰老的部位，暗示着人体的某些功能在渐渐削减。比如，人到中年以后，我渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老。10 年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。触觉也没 有 从 前 那 么 敏 锐 。 一次，有个人拍拍我的肩，问我某个事情，我竟然反应平平。两个人握手也没有从前那么真诚，握手只是礼貌。

有个朋友，说他嗅觉先老。从前朋友喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香。他还清楚地记得，从前他嗅到下雨的味道。他家院子里有棵香橼树，每年秋冬季节，树上的香橼成熟了，一个个硕大金黄的果子，他凑近鼻子闻一闻，那个香啊。现在马路水泡的味道闻不到了，香橼的气息也比从前淡了许多。

嗅觉一老，人似乎就开始对外在事物不再那么感兴趣了。世界就是这样循环往复的吧，我们终将老去，留下这世界的年轻与新鲜。

（摘自 2022 年第 18 期《中外文摘》）