温暖的一束光

吴小街

1989年9月初，我满怀着激动的心情，迈进了师范学校的大门。

校園里的一切都令我这个农村走出来的学生好奇，尤其是排队吃饭的壮观场景震撼了我。每到吃饭时，学生窗口前就站了6排长长的队伍，每个人手里都拿着各种各样的碗筷，队伍中间都有戴着红袖章的值日生在来回巡逻。高年级男生正是荷尔蒙旺盛的年龄，他们扯着嗓子大声喊叫，整个食堂里一浪高过一浪，好像搅动的蜂窝一样。我性格内向，家里经济条件不行，尽管学校每月提供34斤米和17元菜票，但这些哪里够我吃呢？因此，每次吃饭我要么早，要么晚。

那天，我到食堂排队时，已经过了高峰期，前面排队人员不多，不到几分钟到了窗口，窗口打饭的师傅是一个戴着眼镜的男子，35岁上下，身上系着一条乳黄色围裙，周身清清爽爽，一副温文尔雅的样子，如果在外碰到了还以为是学校的老师呢。

他就那样微笑着站在窗口，两手拿着打饭的勺子在等我呢。这一天我很想吃一顿红烧肉，隔了快一个月没吃荤菜，天天吃白菜萝卜的肚子没有一点油，眼见食堂一个大盆里还有一些红烧肉泛着油光在向我招手，我咽了几口唾沫，手里捏着饭菜票，脑子在剧烈旋转：吃，还是不吃？半份红烧肉就是我一天半的口粮，可是大脸盆里的红烧肉冒着的香气向我鼻子里直冲，肚子里的馋虫都快要涌到喉咙了……

后面的同学还在等着我呢，一咬牙，我说：“半份红烧肉！”他熟练地打好了饭，然后把饭碗放到里面的餐桌上，转头对一个秃顶的打菜老师傅说：“红烧肉！”那个秃顶的老师傅我们都不喜欢，尽管他业务熟练，别的食堂两个师傅打菜都忙不过来，他一个人却应付四五个卖饭的师傅都得心应手。因为他舀菜时一个勺子明明舀了好多菜，却会又一抖一抖倒回去好多，特别是荤菜，比如红烧肉吧，他舀了那么多，到了碗里就只有一点点。有时候，同学们眼巴巴看着他舀了一勺子红烧肉，却又抖回去很多，心里便会疼得要死。有胆大的男生冲着他大喊大叫，他也不恼火，依然不慌不忙地打菜、抖菜。久而久之，大家送他一个外号：“抖老头”。

今天又轮到“抖老头”给我打菜，眼见他熟练舀了一下红烧肉，我满以为他会全部送到我碗里，谁知他将勺子一抖，五六块肉甩出去了，再一抖，六七块肉又甩出去了。我眼里都要喷火，却不敢发声。就在这时，戴眼镜的打饭男子转过头看了一下我碗里，然后右手掌翻转了一下，“抖老头”愣了一下，没反应，我也不知道干什么。他轻轻地对“抖老头”说：“再给一点点，这个学生每顿只吃一个菜！”

时隔29年的光阴，戴眼镜的男子沉稳地翻转手掌，“抖老头”诧异的目光，以及后来再给我舀红烧肉的情景依然如昨。

仿佛那束灿烂夺目的光辉，照耀我一生。

（张甫卿摘自《散文选刊·下半月》 图/槿喑）