旧时家风

侯磊

去各地，最为感慨的，是中原、江南和岭南等地的宗族文化，很多地方多少代人保持全村一个姓，使用同一个族谱。族长便是村长，全族家谱、祠堂、祖宅、祖坟一应俱全。全村最为高大的老房子便是祠堂，用于族中议事、供奉祖先、团聚娱乐。平常可以打打麻将聊聊天，聚餐时可以摆上几十甚至上百桌的席面。而北京经过数百年的变革，宗族的观念已经很淡漠了，很多家族到了第三四代便不再走动，也搞不清楚相互之间怎么论。大凡传统的观念，走动便是亲戚，不走动便不是亲戚了。

元朝灭亡后，北京经过战乱，本地人口大约只有几万人，还主要是明代的驻军。而永乐皇帝朱棣的迁都，同时组织大规模的移民，即迁移山西和江南的富户。如今几乎没有旧式的家庭，按照四世同堂的方式居住在一座大四合院里共同生活了。因为现代私密感，个人化的生活已经被人们接受。这一表现方式，就是平房改楼房的过程。

我们能保存承传下去的，是传统的家风。

北京住在四合院中，是遵循着长幼有序的方式。人们圈套圈的亲戚，就此达成了链接，成为了胡同中的亲戚网，维系着旧京宅门的运作与社交。各大家族皆盘桓有亲。

而家风便是家中行为准则、待人接物等的风尚和风格，更是一种落实在生活细节上的思想，由这种思想指导着人的行动坐卧。

传统的家庭不主张分家，是以不分家为荣的。中国很多地方，都能见到“五世同居”“七世同居”的牌坊，即几代人好几百口住在一起，那必然有个规矩。四合院中是正房住父母，及客厅和书房，东西厢房住子女。因此，家风是整个家族的精神维系。

各家家風有的崇文，有的尚武，有的重农，有的重商。有的家中严谨，有的豪迈；有的家风中，通婚不重财产重学问，不论贫富，只与读书人家通婚。有的家族是某某名臣闲相的后裔，那么更会尊从祖先的一些思想主张。有的家族有出洋留学背景，行为做派会带些“洋范儿”，如穿西装、吃西餐、听交响乐。

家风不同，但都保存了儒家思想的修身、齐家、治国、平天下，以及立功、立德、立言等，均以此为己任。市民阶层的人家都有此讲究，因为市民是有一定恒产的阶层，再往下的流民阶层，很多是顾不上这些的。

很多宅院的木质大街门上都刻有对联，叫门联，以表明所崇尚的家风。有的是自家题写的，有的是沿用前人的。最多的是“忠厚传家久，诗书继世长”，或者是“忠厚培元气，诗书发异香”“诗书承世业，孝友念家风”。还有是“XX家声远，XX世泽长”，这个XX是自己家族祖籍的称号。这一类大众化的门联，上联是忠厚——即品德，下联是诗书——即文化；或上联是家——即横向的现实，下联是世——即纵向的古今。中国人期待的美好家风，是横向的整个家族，纵向的千秋万世，都在有品德的基础上学习文化，诗书传家。

再看“时华新世第，古道旧家风”，甚至“维新世界，耆旧人家”这样的门联，表达了北京家风的尊古、崇古，以及慎终追远的儒家文化。古人没有现代旧的代替新的逻辑，每当遇到社会问题时，总会说“世风日下，人心不古”，以追慕上古时期人们的道德生活为荣。

因为近百年以来的历史变迁，和大规模的城市建设，以及人为的移风易俗，北京城中保持家谱、祠堂的不多了。在北京南城的胡同里有一户人家，大街门上有一对门联，写的是：“武肃勋名久，彭城世泽长。”横批叫：“铁券家声”。

这两联的典故很丰富。上联中的“武肃”，指的是雍正朝被追封为武肃王的吴越王钱缪，谥号叫武肃王。“彭城”指代的是彭祖，他讳为篯铿，是彭姓、钱姓和韦姓的共同祖先。“铁券家声”，是指唐代皇帝曾经赐给钱缪“丹书铁券”，俗称叫免死金牌。这户人家街门的门楣上有个石刻的匾额，刻着四个字：“钱氏宗祠”。

原来，这户人家是吴越王钱缪的后裔。钱缪是唐代人，唐朝灭亡以后，朱温篡了皇位，建立五代时期的梁朝，封钱缪为吴越王。后来钱缪独立称王，但没有建国，立了条祖训：“子子孙孙善事中国，勿以易姓废事大之礼。”钱缪始终是王，没有称帝。当赵宋王朝建立时，钱缪的孙子钱弘俶归顺了宋朝，并把家族迁到洛阳，由此分散到全国各处。北京的这一支，是在清朝雍正年间建立的祠堂，在道光十八年重建。吴越王的历史离普通人很远，但没想到他的后裔数百年来生活在北京的胡同里，始终保持着对祖先的祭祀和追思。钱缪当年在杭州兴修西湖的水利，至今杭州甚至全国各处的钱氏后裔，都与北京的钱氏宗祠有来往。

钱氏宗族最有特点的一面是流传了一本《钱氏家训》。1924年，钱缪的三十二代孙钱文选纂修《钱氏家乘》，他根据祖先的八训和遗训，总结归纳出了钱氏家训出版。这部家训有一句话，最能代表中国式家训的精髓：

道德传家，十代以上，耕读传家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不过三代。

俗语“富不过三代”出自这一段，但目前的理解有一些断章取义。“富不过三代”并不是三代一定败家，而是在讨论靠什么传家。如果靠财富经营传家，那肯定不过三代。道德传家，十代以上，耕读传家次之，诗书传家又次之。因此家风必然以道德、耕读、诗书为上，靠财富则最差。

北京是古城文明，生在古城中的人，家庭一般有了一定的恒产，起码也有处房子，不必过于劳碌地奔命了。这造成了北京旧式人家的家风偏于保守，比山东有过之无不及：不愿意让孩子远离家门，上学都要在家门口上。不愿意和外省人通婚，因为胡同里的老门老户知根知底。有不少人家门联上写着：“时华新世第，古道旧家风”“维新世界，耆旧人家”。

老一辈醇亲王奕譞娶了慈禧的妹妹。在家中，他怕慈禧的妹妹；在朝堂上，害怕慈禧本人。他生的次子载湉，四岁就被抱进宫里成了光绪皇帝，吓得奕譞连觉都睡不着，怕慈禧嫌他碍事而收拾他。为此，他特意上书说自己肝病犯了，要求退休。他的家风，就是小心谨慎，不招灾也不惹祸，想做个太平王爷。奕譞的五儿子载沣继承了醇亲王的爵位，同样秉承了家风。作为能影响晚清政局的重臣，过于明哲保身，无所作为，可能是一种政治策略，但多少是一种遗憾。

一个地方的家风是不能速成的，而是千百年的历史养成的。但现代化的社会，人越活越开，新式楼房中的新式生活，想来必会有新的家风。

选自《文学报》