行走在影子下的人间

冯有容

微云舒卷，午风不燥。倚着一截矮矮的土墙，身侧无言的老槐树已然亭亭如盖，一簇一簇的槐蚕隐匿在翠色间。密密匝匝的枝丫尽力向天空伸去，揽去寥寥无几的阳光。我搬一把小凳，摇着蒲扇坐在树影底下，瞅着叶缝里透出的细碎阳光。时常想着，大抵我颓然的生命便悄悄地在这影子里淡去了吧。

耳畔传来零碎且熟悉的脚步声，我便知是老金来这破落院儿里看我了。他从塌陷了半边的土墙边拐过来，或许是因为赶路，或许是因为怕狗，脸上已有些见汗，可瞳仁倒是一回比一回矍铄，年轻时的慷慨激昂还闪耀在眼眸深处。不似我，把不愿追怀的记忆一股脑葬在树影下的这抔土里，企图让时间把它消化干净。

领他进了堂屋，他脱下长衫放在破桌上，拽了一把椅子道：“树人，最近看你好像没有精神啊？”

“没有的事，我精神的很。”

他盯着我的脸瞧了半晌，浅浅一笑，没多应答。望见桌上躺的几张还没临完的碑文，他好像对我那古碑的抄本起了兴致，捧着一摞卷了边的抄纸踱进院子，问了声“你抄这些做什么用”——其实哪有什么作用，聊以遣散寂寞罢了。

“我想，你可以做点文章……”他走到那片婆娑的树影下，亮堂的光斑在他脸上跳动着，像是煤油灯里跳动的火苗，就连我尘封了多日的心都感受到了这方明媚。我隐约记得他们正在办一本名叫《青年杂志》的刊物，或许只是偶然念起我这个朽在老屋里的人，想邀我写一点文字。

换作几年前，我绝对会欣然答应，并坚信“铁肩担道义，妙手著文章”。可如今我已不再执笔，这世道的阴暗早将我热血的青年时代浸得冷寂麻木。抬头想说些婉拒的话语，没想撞上老金灼灼的眼神，眼眶里盛着一汪涌动的热望，含着那些愚弱的国民眼里所没有的力量。一些早被埋藏的主张被他的目光勾连起来，上面赫然题着：科学、民主、变革……这炙热的眼神我曾见过的，在北京的独秀先生身上，在近些日子的作人身上，以及在曾经的我身上。

垂眸，脑中摹出了那间教室。昏暗的房间里弥散着浑浊的空气，只有台上的幻灯片泛着幽幽的光，照得周遭同学的面容是一色的影影绰绰。那时日俄战争的片子放得频繁，老实讲，我不大愿意看，因为疮痍的战场上，硝烟都比人类更有色彩。我躲在阴影里就着闷人的气息昏昏沉沉地阖了眼，忽的望见屏幕上绑了一个中国侦察兵，约莫是要被砍头的，我一下惊醒过来，骨髓不觉地战栗着。日军取了那个小兵的头颅示众时，教室里掀起了东洋学生的叫好声和掌声，我胸中钝痛，却只敢把脸埋在影子里，一言不发。

“万岁！”“杀的好！”日本教室里钻出几条家乡话，原本亲切的语言听来何等刺耳。循着声音看去，几条垂到课桌后的辮子在嗤笑声中晃荡，那一片留学生的身形在浓得化不开的黑影里混沌、扭曲，像泡在淤泥里。这实在叫人悲哀，愤懑的情绪在我脑海里翻滚，恍然觉得这狭小的教室像一间密不透风的铁屋子，里面睡着一群将要死灭的人，无人自知，只有我兀自清醒在角落，清醒在黑暗中。

我的热诚是从彼时而起的，因为肩上担起了唤醒在铁屋子里沉睡的那些人的责任；炯炯目光也是不久后开始冷寂的，因为逐渐发觉改变精神、提倡文艺的运动都湮灭在了黑暗中，只余冷淡而沉闷的空气。

“老金，假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”我言罢，直直地注视着老金。

他顿了顿。

“树人，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”老金似乎洞察了我的恐惧和消沉，“何况，现在这铁屋已经开了缝，陈先生到处在宣传科学、人权、民主。看过第一期《青年杂志》了吧？我们大可以像屠格涅夫一样‘咀嚼近代矛盾之文明，而扬其反抗之声者也’。倘若流传遍布、熏陶人心，又何愁毁不了这铁屋子？”

我颔首，在树影下长久地沉默。的确，国民仍旧愚昧，但现在有清醒的同志，他们已把这铁屋凿了一个洞，窃了几点微光到世间。我常常觉得行走在人间的阴影处，迷迷瞪瞪地看不真切，却忽视了有光才有影子，这铁屋子不久定然被打开，只要一直走下去，总会亮堂起来。在如今的中国，希望是有的，尽管微茫，但已捧在了那些青年的手上；而我，本以为自己并非一个迫切而不能已于言的人了，但其实青年时的光热还未冷却，如今终于寻到一处火种，那堆没被熄灭的萤火被悄悄燎燃。

或许我也可以成为光。

“好，我试着写一写。”有一分热，发一分光，即使是在黑影下。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。且把自我之困顿抛入漫漫长夜，大胆地与现世抗争。听我一言，老金的眼角堆出了欣慰，眼里映照着动人的神采。

他离开后，我便在里屋坐定，借跃动的灯影几次撰稿与修订，却始终不得心中所愿，想罢再次提笔，欲以墨下利剑破沉幕，管他前方是否幽暗如晦。却不知停笔已是天光入户，殷红的朝阳似要燃了这纸本。

太阳要出来了。