秋 叶

张诗尧

王升本打算去后山转转，“转转”的意思是去看看守山的林大爷，但是刚出门，他便改了主意，打算去村里的土路上，去看一棵树。

那是一棵长在土路旁边的树，一棵他叫不上名字的树，王升刚入秋就注意到它了。它的叶子同村里其他的树都不一样，有一片叶子尤为特别。就算是常听人说世界上没有两片相同的叶子，可有谁看过全世界的叶子呢？难保有些叶子就是长得一模一样。尽管抱着这样的质疑，王升还是敢打赌，眼前的这片叶子，世界上绝对找不到第二片这么好看的了。

王升想把它摘下来，夹在自己的书里头——一本崭新的《看不见的城市》，崭新到他从来都没有翻看过。王升只有这一本像样的书。其他武侠或者男孩子偷偷看的那些书，因为东塞西藏、这样那样的原因，早已经皱巴巴的、缺角少页了。这本他不曾翻过的书，至今都完好地摆在书柜里头。

可王升没摘那片叶子，他想等它自己落下来，这样才不会破坏它天然的美。他时不时会跑来树下盯着它看。它的棱角、纹路，还有颜色，都是最最完美的葉子才具有的。王升无数次想过拥有它的感觉，那样的兴奋就像是被猫抓挠一样。他甚至为了这片叶子，认真地看了那本卡尔维诺的书。他决定把它夹在第87页。

王升家村后头有一片山——说是山，不如说是一大堆石头。林大爷就在那堆石头下盖了个破屋子，住在里头。

王升时常跑到石头堆下跟林大爷闲扯，林大爷也爱给他讲这石头堆里的故事。

“当年我还小呢，这山可不是这样光秃秃的，那会儿树可多了。不光有树，这山里头，还有野狼呢。”

“野狼究竟是啥样的？跟村里的狗子像吗？”

“像，但又不像，狼比村里头的有些狗子还瘦还小，可是狼的眼睛是绿色的，会发光，凶得很，村里头的狗子哪敢那样瞪着人看？”

“你见过狼不？”

“见过啊。有一回我进山打柴，一只狼就跟在我后头。我知道它跟着我，它八成也知道我注意到它了。它一直在等个机会好吃了我哩。我握着镰刀的手都发汗了好几轮，可我知道，我怕它也怕，这时候不能认（尸从）。你要是先它一步腿抖了，那你就完了。”

听林大爷说，狼可精着呢，它们下手前会找最好的机会。它们可不是蛮干，不出手就不出手，一出手就要命。

“那后来呢？”

“后来那狼跟了我好久，一直到我出了山，还能在杂草堆里看到它发绿的眼睛哩。”

“现在山里头没狼了吗？”

“现在，现在嘛，谁知道呢？这些年也没什么人进山去了。”

王升还想追问些什么，林大爷摆摆手，去捣鼓自己的烟斗去了。那是一个黄铜烟斗，烟嘴都泛白了，上头还有一些齿痕。林大爷把烟斗在石头上磕了磕，又塞了新的烟丝进去，就着火吸了一大口。王升望向林大爷磕过的那块石头，上面有着深深浅浅的小坑，也不知道是石头上本来就有的，还是林大爷磕出来的。

后山现在不知道还有没有狼，但是树是肯定没有的了。有人搞来了大机器和炸药，后山就跟那块被林大爷每天用来磕烟斗的石头似的，大洞小坑比比皆是，就像是一个个望向天空的眼窝，也像是一个个没结好的疤，看上去触目惊心。

王升很好奇这些石头被炸下来后运到了哪儿，被用来干吗了，后来听林大爷说，这些石头被拿去敲碎，和在水泥里，铺了路，盖了高楼——楼可比这些石头堆高多了。

“最近村里头正在筹钱哩，得把进村的那条路修一下，不然一下雨，车都不好走，更别提人了。”林大爷说。

王升对这些不感兴趣，他惦记的，是还能往自己的书里夹一些什么稀奇玩意儿。他对林大爷的烟斗也很着迷，他有一次提出想要这个烟斗，林大爷抓起烟斗就在他头上磕了一下，从此他再没敢提过这样的话。

秋风愈加萧瑟了，那片叶子却迟迟不肯落下。可王升极有耐心，等待的时间越久，他就越兴奋与期待。

天气冷了，林大爷就开始喝酒了。每次王升去后山，都要给林大爷捎上一壶村口的廉价酒。那酒他喝过，辣口得很，即使他分不清酒的好坏，他也知道，这一定不是什么好酒。

林大爷告诉他，现在科技发达啦，感冒时吃的药如果跟酒一起咽下去，会出人命的，所以在得小感冒的时候，可不能胡乱吃药，免得自己喝酒的时候忘了。感冒算是个什么病呢？以前的人没有感冒药，不也活得好好的吗？现在的人就是娇生惯养的，才造出这么多的事儿。

王升没把这话放在心上，他不是不怕死，只是他从不喝酒，也很少感冒。

林大爷又往嘴里灌了一口酒，接着说道：“老咯，现在时代可是进步了，我以前哪里敢想？那时候拾柴火来回得走个把钟头的山路，现在一脚油门就过去了。”

某天早上，村口传来了轰隆隆的声音，王升爬起来，发现土路边停了辆搅混凝土的车，堆了很多后山的被敲碎的石头。路边的树早已不见踪影，只有叶子落了一地，黄黄绿绿，一片狼藉。他小心翼翼地蹲下来，一片一片地筛选起来。

他就那样翻找了一个小时，每一片叶子都像是他的那片叶子，每一片叶子又都不是他的那片叶子。最后，他已经记不得那片让自己着迷了许久的叶子了。

冷风刮过，灌进他的喉咙，他下意识地伸出舌头，每一口呼吸都带着淡淡的血腥气味。他突然想起后山一个又一个的石头坑，和不知道还存不存在的野狼。

他想到他本打算夹叶子的《看不见的城市》第87页，上面有一句话：“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”以后的人会怎样记住这些逝去的事物呢？后山、野狼和土路，这些鲜活的形象，好像最后都只能变成茶余饭后大家的谈资。

王升一片叶子也没有带走，他想，如果每片叶子都独一无二的话，跟每片叶子都相同又有什么区别呢？

[责任编辑 冬 至]