你可能认识林桂英（二题）

蒋冬梅

1

林桂英的世界不大。从前她的世界是小城、工厂和家，工厂倒闭后就只有小城和家了。世界小了，圈子也就小了，日子枯燥又忙碌，她觉得自己就像一颗拧在转轴上的螺丝。

一大早，林桂英揪起老刘肚皮上的一块肉，下力气扎了一针。她手上忙活，嘴里也不闲着：“想起你年轻时候干的那些事，我真不该伺候你！”这是她的口头语，林桂英辖制老刘一辈子了，俩人也吵了一辈子，可老刘得了脑血栓后，学会了默不作声。

刚拔下针，林桂英连针头都不换，撩起衣服，照自己肚皮上也来了一下。收起胰岛素，林桂英开始给老刘备药——降血脂的、降血压的、治腰突的，划拉一块有一小把。说明书上的字小得像针尖，林桂英常把女儿用大字写的“一天三次，一次两片”记成“一天两次，一次三片”。

林桂英帮老刘倒好热水凉着，这边就穿戴好出门了。每天这个时间，林桂英都约了王玉梅、李桂兰她们上街买菜，其实她们不过是借着买菜之名逛街罢了。三个人都穿得花花绿绿的，一个赛一个胖，远远看去，像几个庞然大物霸占着半边道路。

她们钻进一家熟悉的店面，看看上了新衣裳没有，其实她们昨天刚刚看过。果真发现了几件眼生的，三个人便来了兴致，一个个像粉墨登台似的，轮番试穿，试完了就讲价钱。她们三张嘴，像发射子弹似的堵老板娘的一张嘴，终于把价钱从一千讲到一百。三个人美滋滋地穿着出去，一模一样，全是XXXXXL码的，看起来像工作服似的。

买了菜，路过一间装潢很差的美容店，门口大红纸上写着“免费补水”几个大字。王玉梅她们拉着林桂英要去试试，反正又不花钱。林桂英当然心动，可是她酸溜溜地说：“我哪有你们命好？我还得帮儿子刷碗去呢！”看着王玉梅她们进了美容店，林桂英撇撇嘴，心里想着，王玉梅那大饼子脸又黑又干，李桂兰眼角那褶子比猫胡子都多。

坐在公交车上，听售票员捏着嗓子喊：“石棉厂下车的，往前，往前！” 石棉厂就剩个旧门楼了，斑驳的琉璃瓦门柱子上，贴满了花花绿绿的小广告。林桂英木然地看着，早已不像厂子刚被卖掉时情绪那么激愤，又上访又告状的了。

到了儿子开的饭店，听见林桂英用尽丹田之气的大嗓门儿，服务员对厨师说：“二管家来了！”两人马上小心翼翼起来。林桂英这边卷起袖子开始刷碗，儿子捧着手机在那儿打游戏。服务员不干刷碗的活儿，要干就得加钱，林桂英挡着不让儿子加钱，她自己来干。

池子里冒尖的碗碟，发出剩菜的酸腐味，林桂英“咣咣”地刷着，嘴里也不闲着。先是说排油烟管太旧了，再不整改就得挨罚了。又羡慕邻家饭店找关系偷了税。又唠叨服务员懒，每回收盘子听着都像一车瓷器翻了车似的。再数落儿媳妇，嫌她娶回来是当摆设的和花钱的。这是她每天的常播曲目，儿子左耳听右耳朵就冒出去了。谁都知道，家里、外头的事，林桂英都爱管，不让管她就得生病。

这边林桂英碗还没刷一半，儿媳回来了。儿子像是听见上课铃似的，赶紧抢过林桂英手里的碗，让她赶快回家，他怕她俩见了面斗嘴掐一块去。林桂英还不想走，她想查看儿媳上街又败家买啥了。儿子急得快要蹦起来，终于忍耐不住，冲她吼了一声：“你以后不用来了！”林桂英听了，一下愣住了，老半天才反应过来，一声没吭，扭头就走。

她胖胖的身体木头似的走在人来人往的街上，硬是强忍着没把眼泪掉下来，可是刚一到家，眼泪就汹涌而出。她对着老刘发脾气，嘟囔了足有半个小时。老刘听得都烦了，就说：“儿女修理你，你再来修理我，反正我扛修理！”林桂英赌着气说：“看着吧，我这一辈子都不会去了！”老刘哼了一声：“这话你说了一百遍了！”林桂英一听可来了气，把怒气砸给了老刘：“你年轻时候干的那些事，我一想起来就恨不得把你撵出去。”老刘也有些急眼了：“我干的什么事？说出来！”

这时正好闺女来了，林桂英一生气忘了顾忌，居然对着闺女说：“我一想起那些信、那些肉麻的话，还有那个狐狸精，我就不想伺候刘德生了。”听了这话，老刘倒怔住了。从前再怎么吵，林桂英总是给他留着脸面，尽管背地里林桂英早就对儿女们“普及”过了。

老刘不吱声了，他有些受不住了，可是林桂英刹不住车，还在往下说着。老刘想拦住她又没办法，情急之下把水杯“啪”地摔在了地上。林桂英被这一声吓得一愣，竟然停下了唠叨。老刘一言不发地回了自己的房间，他得了脑血栓后啥也干不了，两人早就分房睡了。

半夜，林桂英哭咧咧地给儿女打电话：“你爸丢了！”全家人都折腾过来，又调监控又报警的，一时还没有消息。这边林桂英呜呜地哭着：“身份证都拿走了，他这是铁了心不跟我过了呀！”一会儿又说：“他手里也没有几个钱，在外边还不得饿死呀！”她这边像跳神似的一出接一出，弄得大伙儿都心乱如麻。

没承想下半夜，老刘自个儿回来了。原来老刘也没走远，就一直在车站转悠。他这一辈子早已习惯了被林桂英“统治”，突然放他出去，他都不知该去哪儿。

老刘折腾到大半夜，已经相当疲惫，他一言不发，进屋就躺床上了。大家看没事了，也就散了。林桂英进屋时，看见老刘背对着她，佝偻着身子已经睡着了。他一米八的大个子，得脑血栓后蜷缩得连腿都伸不直。想到這儿，林桂英的眼泪又下来了。她静静地看着老刘，把灯拉灭，躺在老刘身边，听着老刘均匀的呼吸声，她感到从未有过的安稳。她长长地叹了口气：“这一天总算过去了！这一天可真长啊，好像一生那么长似的。”

2

操的心多了，林桂英觉得脑袋越来越不好使了。王玉梅和李桂兰也这么觉得，她们这个圈子的女人们都这么觉得。她们常常明晃晃地犯傻，傻到事后恨不得打自己嘴巴。

林桂英动了养老钱，一口气买了能吃五年的羊奶粉，掏出去一万多块，搬回来几十筒羊奶粉堆在那儿挡了半面墙。林桂英怕儿女训她，用一块花被罩挡了个严实，还胁迫老刘不许告诉儿女。老刘偷偷告诉了闺女，一再叮嘱她：“你妈要知道是我告的密，就得虐待我！”

自从林桂英学会网上购物，脑袋瓜子就不好使了，老刘跟儿女说：“你妈这是瞪俩大眼珠子往坑里跳哇！”也难怪林桂英总被骗，哪回她上街，都得把脖子、手腕、手指头上戴满黄灿灿的假首饰。老刘劝她：“没人把你当穷鬼呀！” 林桂英把脖子一梗说：“就显我有钱了，怎么的吧！”

闺女急匆匆地来了，正赶上王玉梅也在呢。闺女忍着火，假装好奇掀开了那块被罩，一大摞羊奶粉露了出来。林桂英恨恨地瞅着老刘，老刘赶紧瘸着腿挪腾里屋去了。闺女气得问林桂英：“一下整这么多，你不怕过期呀？这可是喝到肚子里的东西，你不怕是假货吗？” 林桂英这辈子没怕过谁，就怕自己的儿女。儿女一训她，她就像不敢辩驳的罪犯似的。她一声也不吭，任闺女训她，可是闺女有些刹不住车，把她被骗的事一样一样地数落着。这边王玉梅还坐在那儿呢，王玉梅心眼儿不多，挺不知趣地说：“没事儿，俺们谁没被骗过呀！你妈也就比俺们多被骗了几回。”林桂英脸上挂不住了，壮着胆子冲闺女来了劲儿：“那是多么值钱的东西吗？我干一辈子了，还不兴喝点儿奶粉了？”

她这话听着就耳熟。她挂在嘴边的話就是：“我干一辈子了，还不兴睡个高级点儿的床垫子吗？”“我干一辈子了，还不兴坐把好椅子呀？”“我干一辈子了，还不兴吃口好吃的，喝点儿好喝的吗？”好像她干了一辈子，就该上当受骗，就该买那些不中看更不中用的破烂儿似的。谁要是管着她，那就是没看见她干了一辈子有多辛苦！

要么她就这样说：“我为的是我自己吗？我不是看老刘身体不好，才买那些药酒、神液啥的吗？”她这话说得理直气壮的，她家老刘一声也不敢吱。老刘只能背地里翻着眼睛说：“咱敢说话吗？咱一句话也不敢说呀！”

老刘的确一句话也不敢说。三万块买的玉石床垫子，到头来只能当大电褥子用，他不敢说什么。“神液”抹身上起了一层大疙瘩，还得搭上钱去治疙瘩，他不敢说什么。“雪莲营养液”是三无产品，他每回都像喝毒药似的，下老大决心往下咽，他也不敢说什么，更不用说那些腰带啦、护膝啦、绑腿啦，快把他包成个木乃伊了，他还是不敢说什么。因为他知道，林桂英明知自己受骗了，背地里上火上得牙根发了炎、舌头长了泡，天天嚼牛黄上清丸。他要是再给加把火，就得把林桂英给造零散了。

可林桂英嘴硬，就是不承认自己上当。她还笑话别人呢，她老是跟家里人说，你们看哪，王玉梅怎么怎么的了；或者说，你们看哪，李桂兰怎么怎么的了。王玉梅和李桂兰都和林桂英好得像一个人似的，怎么怎么被骗的，谁也不瞒着谁，可那也不耽误背地里你讲嚼我、我讲嚼你，你笑话我、我笑话你。

等王玉梅一走，林桂英的气焰就下去了。她看着闺女的脸色，小心翼翼地冲了奶粉拿给老刘喝，老刘找了个理由说：“我嫌膻，不爱喝。”她又拿给外孙女喝，外孙女也摆着手说：“姥姥，这不是奶粉，这是米粉吧？”林桂英一看那碗里盛了半碗稀糊糊，假得不能再假了。这回林桂英一声不吱了，自己把那一碗羊奶糊糊像喝药似的往下灌。老刘也不敢劝，也不敢说。他心里最明白，要是不让她往下灌，那赶明儿她就得往下灌汤药了。

林桂英当然不敢拿给闺女喝，可她闺女偏要冲一杯，像演说似的数落她：“奶粉没膻味还叫奶粉吗？鱼虾没腥味还叫鱼虾吗？不挂万国旗那还能叫联合国呀？”闺女越说越气，非拉着林桂英去退货，可林桂英摆着手一个劲儿往后躲。她没敢说是网上购物，到这时候还不说实话：“开店的不是你刘姨家的二闺女吗？抬头不见低头见，磨不开面儿。”闺女不依不饶地硬拉着她去。林桂英一边躲，一边哭，才把实话倒了出来：“加了微信网购的，就知道一个电话号，我找谁退去？你们逼死我得啦！”她这一哭，可把多少委屈、多少后悔都哭出来了。她再瞅瞅那床垫子、那椅子、那东一样西一样受骗上当买的破烂玩意儿，哭得更伤心了。

倒是外孙女心疼姥姥，拿过林桂英的手机说：“姥姥，我给你清理一下微信，再给手机设置一个拦截程序，卖东西打广告的就再也进不来啦！”林桂英一听带着眼泪又笑了。她就是这样，天大的愁事，哭一鼻子睡一晚上，天亮了就好了。

又哭又笑的林桂英，坐在一个劣质按摩垫子上，像遭罪似的按着摩。就连这个按摩垫子，她也曾为之辩解过：“我干了一辈子，还不兴买个按摩垫子吗！”

夜深了，老刘躺在上当受骗买来的大床垫子上，听着林桂英在那边鼾声如雷。他轻轻地叹了口气，对自己说：“没心没肺没毛病，好好活着比啥都强啊！”然后他就在那巨大的鼾声里慢慢睡着了，像一只大风天躲在树叶下面的小鸟。

[责任编辑 王彦艳]