娘在一九七八

王在庆

一九七八年的娘如大侠，拳脚功夫相当了得。

每到吃饭时候，兄弟四个围定锅台抻长脖子。娘一阵呵斥，拿筷子梆梆梆在一堆脑瓜上一阵乱敲方能掀开锅盖。冒着腾腾蒸汽，八只手去抢那白面多些的卷子头。兄弟四个一个赛一个能吃——蒸一锅黄白卷子，一天吃光。娘好像天天都在蒸卷子。于是一个类似哥德巴赫猜想的难题，摆在了我们兄弟之间：谁来烧火？大哥不屑参与讨论，四弟永远是局外人，最后只剩二哥和我斗嘴了。卷子发酵得差不多了，此时便要烧火，娘在厨房里一声吆喝：“谁来烧火！”兄弟四个正在堂屋打闹，立刻面面相觑。大哥大摇大摆往外走，娘没看见；二哥贴着墙根往外溜，娘一声大喝：“玉清，烧火！”二哥甩胳膊蹬腿进了厨房。我在堂屋门口深吸一口气憋足劲儿，以百米冲刺的速度闪过厨房门口，娘又是一声断喝：“玉庆，过来！”我垂头丧气地来到厨房。

二哥坐在灶台前，摔摔打打开始烧火。火柴杆撂了一地，怎么也点不着。娘拍拍手上的面，过去把火点着，烧旺。二哥开始施展他的绝技：可劲儿地往灶膛里塞柴火，然后咣咣咣咣拉风箱。厨房里一时黑烟滚滚，正如电影里小兵张嘎堵上烟囱后的效果。娘咳嗽着一把揪起二哥，抡起巴掌噼噼啪啪在他屁股上一顿暴打：“滚吧！”二哥终于盼来了解放。二哥的可恶之处在于，他明明哭丧着脸往外走，脸上还有泪道子，可刚到门口就两眼放光神采奕奕，继而突然加速，奔腾而去！我甚至听见他在胡同里如儿马一样的蹦跳声和嘶鸣声。

我于是规规矩矩地烧火，一年四季都是我烧火。除收获了“杨排风”的雅号外，我也收获了娘的奖赏：娘常常留下一块面团，搓成圆柱，比大拇指还粗，状如香肠，正中心插入一根干净的细棍，做好饭后，将其埋入灶膛余烬中。时间不长，再取出来时，通体焦黄，敲打去浮灰，趁热小口吃，酥脆喷香。

一九七八年，我挖过“地道”，埋过“地雷”，捡过台湾的传单，整天为找不到美蒋特务发愁。一天，我穿过一条胡同去上学，忽然见一个和我年龄差不多的男孩盯着我看。走了几步，回头一看，他还紧盯着我。我返回来质问他：

“你看我干什么？”

“我没有看你。”

“你明明在看我！”

“我真的没看你。”

“没看我你在看什么？”

“我在看那个小狗。”

气死我了！明明是看我却说是看小狗！我扑上去一个别子把他放倒在地。男孩在地上哇哇大哭：“看我不跟姐姐说去！”爱跟谁说就跟谁说去！我满不在乎地上学去了。

放学时，只见那个男孩领着本村的一位嫂子等在胡同口，见了我一指：“就是他！”我才懒得去理你呢！继续走我的路。嫂子领着男孩跟我回了家。

嫂子一见娘就抹眼泪：“婶子，我弟弟本来就有毛病，眼睛斜视，玉庆还欺负他……”不等嫂子说完，娘抄起墙边一根木棍，转身就来追我。嫂子一把抱住娘，我一溜烟跑出家门，身后传来娘的骂声：“今天非把腿给你打断！”

我知道这双腿肯定得罪了娘，娘无数次高叫着要打断我的腿，甚至要打断我的双腿。万幸的是，我依然能蹦蹦跳跳地穿过大街，走过小巷。

但终究没有逃过娘的一顿拳脚。那天下着小雪。我来到哥哥们住的小院，从门缝里挤进了房里。地上散乱的烟头激发了我表演的灵感。我捡起一个，划根火柴点着，吸两口往空中一扔，大骂一句“八格牙路死啦死啦的”；再捡起一个，再划根火柴点着，再吸两口往空中一扔，再大骂一句“八格牙路死啦死啦的”。“究竟点了几个烟头？”后来娘拧着我的耳朵问的时候，我一片茫然毫无头绪。唯一记得清楚的是，我钻出房门时，嘴里还叼着一个烟头，看见耿家大伯之后才赶紧扔掉。

放学之后，远远地看到村庄上空竖着一股烟柱，人声嘈杂。我和伙伴们往村里飞奔，事发现场原来就是哥哥们住的小院，挑水的、泼水的、用三股铁叉往房子外面挑被褥的……空气中弥漫着浓浓的焦煳味。失火了——我刚刚气喘吁吁地弄明白一件事，一抬头，看见了娘。娘也看见了我，怒目圆睁，大步跑来。像孙悟空念了避水诀，人群如水哗地分开，一条大道豁然贯通。娘一声大吼：“玉——庆——！”这声音就像埋伏着千军万马，透露着令人心惊胆战的信息！我毫不犹豫地扭头就跑。

多年以后，我狂热地迷上了马拉松。我经常和两个高中同学背上几块巧克力一瓶水，从城市跑回五十多里外的家。对马拉松的热爱极有可能始于此次逃命。

我一路狂奔，扭头一看，娘就在身后，咬牙切齿。我呐喊着继续狂奔，扭头一看，娘还在身后。我魂飞魄散，耳边生风。我的爷爷奶奶呢？我的伯伯叔叔呢？我的婶子大娘呢？怎么一个都不见！跑出村庄，娘还在追；跑进田间，娘还在追；跑进曹寺大殿，娘还在追……我终于跑不动了，被呼哧呼哧上气不接下气的娘一把抓住！娘足足撵了我三里地。

曹寺大殿的诸神或怒目圆睁或镇定自若地见证了一场悲苦法事——娘把我按在地上，左一巴掌右一巴掌，打一巴掌骂一句：“我叫你吸烟！我叫你吸烟！”和大殿紧邻的是个卫生所，一个大夫冲过来，抱住娘的腰往后拖。

后来，娘一说及此事就泪流不止，说自己年轻时真傻，下死劲儿打孩子。其实让娘自责的是最后一巴掌——娘被拉开时余恨未消，顺手又是一巴掌，而我恰巧转过脸来，想看看是哪路神仙救我于没顶——这一巴掌打得我鼻血横流。一摸到血我就有了仗恃，扯开喉咙号啕大哭。后来才知道救我的神仙是接生的孙大夫，长得比神仙还漂亮，我看见她就觉得比娘还亲。

娘可能想不到此事的影响绵延四十多年甚至更长远：我再也闻不得尼古丁的味道，并告誡儿子不准吸烟。

[责任编辑 冬 至]