去城里（组诗）

江雨

储蓄卡

大姐说：等儿子讨了老婆后

就不出来打工了

四姐说：等给儿子的新房盖好就不出来打工了

如今，大姐的儿子结了婚

还有了两个小孩

四姐家的两层钢筋水泥楼房

已建好，可春节一过

她们还是到城里打工了

大姐说：要帮衬一下儿子

在县城买房

四姐说：房子装修还需要钱

他们都把自己当作储蓄卡

主动被城市吞进去

又吐出来

直至透支完自己健壮的中年

甚至衰弱的老年

修鞋匠

从小区内退到小区大门外

退到物管指定的圆圈里

退到城市挤出来的空隙里

无鞋可修时，就修包

無包可修时，就修伞

无伞可修时，就修闲下来的

时间

时间无需锤打或缝线

只需手指在手机屏幕上

不停地划，就能划落掉

夕阳将他落寞的身影

拉成一条缝

一条也需要修补的缝

收旧货

旧式三轮车每天都停在大门外

每天都在回收旧货

像要收空小区的陈年旧事

时间像蚂蚁

正在一点一点地搬运着

我们身体里的喜新厌旧——

被情感用旧了的家具和电器

及其折旧的生活

可以整块整块地回收

而那些被生活用旧了的爱情

及其报废的婚姻

只能拆成零件

捡有价值的回收

收旧货的人更像是慈善家

收留着这些无家可归的旧时光

就像大地收留落日和落叶

假以时日

再将它们翻新成旭日和绿叶

快乐地送走

环卫工

她手中的笤帚与在乡下读小学的儿子手中的橡皮

是一样的

都是在擦掉错字、错题、病句

落叶是风做错的季节题

瓜子皮是行人吐出的错字

纸团和餐盒是车窗抛出的病句

她不停地擦，让城市变成干净、整洁、正确的卷面

擦着擦着

她也成了岁月的橡皮

一眨眼就擦掉了一块中年橡皮

再一眨眼

一块老年橡皮也快擦没了

当她离城返乡时

留在城里的脚印

也被擦得一干二净

江 雨：本名何运平。广东省惠州市作家协会会员。诗歌散见于《鸭绿江》《参花》《天津诗人》《大河诗歌》《中国诗界》《青年文学家》《散文诗世界》等报刊。