苦碟子

苦碟子。初听它的名字，似乎丝丝的苦嚼在牙缝里，化不开。它多像一个身世苦寒的女孩，在大野的冷风里伶仃晃荡，让人心疼。

其实，它没有那么苦。

《诗经》年代，如此风雅地唱：“采苦采苦，首阳之下。”一队细腰布裙的女子，在新雨初晴的野地里“采苦”，臂弯里的竹篮插一枝明晃晃的野花，装满沾了新鲜泥土的苦碟子。

苦碟子，菊科。竟然和妖娆的菊花有连连绕绕的亲戚关系。这么朴拙的它，谁能信？

一脚滑进旧光阴。

那是一段葱绿葱绿的时光，苦碟子一样蓬勃。那大野的春天，一绿到天际。古老瘦瘠的土地上，各种野菜也从泥土里抬头，在阳光里摇曳，空气里飘荡着隐约的草香，像植物们在抒情。苦碟子谦卑地夹杂其间。

儿时的我，小尾巴似的跟在娘屁股后头，深一脚浅一脚，踉踉跄跄在雨后的垄上挖野菜。黑脸绣花的小鞋子裹满湿黏的黄泥，像被大地戏谑地拽了腿，须得吃力拔脱。

娘腾出一只手，拂一拂我额头湿漉漉的刘海，一株苦碟子举到我鼻端，让我嗅。

闻到香气了么？她问。

我使劲抽着小鼻子，可除了泥土的腥气与野草的清气，没有一丝香。这苦碟子，老宅前后，都是。鸡啄狗刨，一副潦草样。小孩子跳绳子专踩它的脸，哪有香气！

娘举到自己鼻子底下，嗅一下，样子似乎很陶醉。她扯起衣襟轻轻搓一下苦碟子的叶，让我吃。我不敢。迟迟疑疑，心里抗拒着它名字里的苦。

娘笑笑，送到自己口里，慢慢咀嚼，那般甜蜜。

我拿过来填进嘴里。太苦。皱眉，咧嘴，欲吐。娘说，莫吐，莫吐，你细细咂摸嘛。我听了娘的话，在口里细细咀咬。

啊，原来，苦碟子并没有那么苦，它的口感是苦中带涩，涩中带甜，清香脆嫩，初尝有点苦，越吃越爽口。像有清甜的津液在口齿间漫溢，带着泠泠的朝露之气。

大野里第一次生吃苦碟子。

那一刻，我记住了风撩起娘黑发的样子。那时候，她真年轻，真美，大眼睛，瓜子脸，好像露水里开出来的。我更记住了娘意味深长的话：莫急，慢慢咀嚼，苦能嚼出甜来。

回头看，小村里炊烟升起，在新绿的树林里弥散，弥散成白裙子，软软罩着低矮的民居，土路和草木，空气里充满烧柴的焦香味。小肚子唱起了空城计。母亲?了装满苦碟子的竹篮，牵我回家。有一顿蒸野菜将喂食我空荡荡的肠胃。

“苦碟子菜，花儿黄，又当野菜又当粮。”一首民谣，荡漾在春天里。那是一段悠长的少年时光。

故乡那片莽荡的绿野。苦碟子握着土，土噙着苦碟子。

春天的野地里，星星一样，撒满了挖野菜的妇人和女孩。苦碟子，到处都是。大田里，沟渠边，老宅前后，眉毛弯弯的小土路两旁。野生，漫漶，生命力粗壮。各摇各的风。普通得像那些淹没于琐碎俗世里的平民女子，怀揣热爱贫瘠人间的一颗素心，坚强地行走在百丈红尘里。

春天的时候，猴孩子们正长个，像喝了雨水正拔节的秧苗似的，不分昼夜往上蹿。

半大小子，吃死老子。眼瞅着满缸的黄面被抽了筋骨似的，迅速矮下去身子，再巧手的厨娘，也无法制造餐桌上的风光了。青黄不接的那一段光景，枝头能吃的花儿朵儿全捋了，聪慧的农妇就把眼光投向了野地。

村妇们具有土里刨食的本能与天性。艰难的时候，土地是亲人。所有的野菜都具有母性，所有的野菜都是贤妻良母。

地里长着秧苗，也长着野菜。野菜的身份，就是填补夏收前这一段空白的。野菜们低调，内敛，却勤奋蓬勃，像古时的忠仆小丫鬟，缝补浆洗，伺候小姐长大成人，洞房花烛，她才默默退到小灶房，慢慢老去，成了一棵非花非树的老植物，充当枯柴，晚景凄凉。

遥远的少年时代，春天最明媚的事，便是新雨初晴，一队队妇人与半大的丫头，提篮逶迤去垄上挖野菜。像采葛采桑的《诗经》年代。

一丛丛无邪生长的苦碟子，欢喜披拂于风日里，硕大肥嫩，喜滋滋像采苦人生动的脸。

早晨，村外采苦归来的乡下女孩，明媚无邪。分明就是一幅水粉画。红衫绿裤的女子，头包毛蓝布帕，臂弯里挎一只竹篮，手执一枝明艳艳的桃花。篮里的苦碟子顶一头绿露水，探头探脑。春光在她们身前身后晃。那一队露水洗出来的采苦妹子，生动清新，像从唐诗的插图里走出来。

苦碟子，在彼时的乡下，有好多种做法。

它们在农妇指节宽大粗糙的手里，巧妙地变身很多口味，贴心贴肺地抚慰寡淡的食肠，充当着人间小美味，和农人的味蕾相亲相爱，互不嫌棄。

最简单的吃法，就是洗净后生吃，但必得有一盘酱。我亲眼见过，婶婶家就这么吃。

那时，我去喊堂妹上学。她家篱笆院的老桃树下，放一张绿漆剥落的桌子，又矮又旧，是婶婶多年前的嫁妆，时光盘剥，已略显老态，有些颓丧。像矮胖臃肿的女主人，虽依稀可辨昔年灵俏。岁月是把杀猪刀，人和物一起摧残。

几个孩子围了一圈，叽叽喳喳，像一群抢食的鸟。旧红衣衫的堂妹，被挤到一角，像一棵舒展不开的苦碟子。白磁盘里盛着深红的辣椒酱，一颗香油也不洒。篾子褐黄的簸箩，装着水漉漉小山似的生苦碟子。

他们一口窝窝，一口苦碟子蘸酱，吃得呲呲喇喇，一额头的碎汗粒子。

婶婶捧碗站着吃饭。时不时挤进去，捞起几片菜叶子，蘸了酱，沥沥拉拉从黑发的脑袋上经过，滴落了小二或小四一头酱汁子和水珠子，再嘻嘻哈哈拿给蹲在黑门框边的叔叔吃。

看见婶婶一家人苦碟子蘸酱吃得那般欢实，我的心也喜悦起来。一抬头，正触到一朵喜眉喜眼的桃花，被啐了一脸的唾沫星子。

蒸食，炖汤，凉拌，清炒，做馅。都别具风味。

这些吃法，从姥姥那里，我吃了个遍。确确人间好吃食。娘不会。作为姥姥小女儿的她，女红，厨事，都不行。娘有福。她不仅读过书，还被姥姥娇宠了很多年。她出了嫁，寡居的姥姥就搬进了我家，一直到九十六岁去世。缝补浆洗，锅碗瓢盆，娘一直很少搬动这些俗事，少经历了很多人世艰辛。春日里，她和村里的女孩子能有闲暇相约着去垄上挖野菜，顺便看花。

姥姥，眉目之间依旧清秀，犹有芬芳。一个隐忍勤谨的老妇人，像一株谦卑的苦碟子。

她儿时逃荒要饭到了姥爷家，当了童养媳。后来姥爷在亳州发迹，嫌弃小脚的姥姥，公然养了外室，再不回家。姥姥一人拉扯着三个女儿，蹒跚着小脚，走街串巷卖花线，给富人家带孩子……瘦小的身板披覆着风霜，艰难的步履灌满了辛劳，不仅养大了孩子，竟还让我娘读了书。

一个字不识的小脚妇人，柔韧得像一株苦碟子。承受苦寒，默默伸展，相信春暖花会开。虽披风雨，却有一颗柔软慈悲的心。

后来，姥爷被小妖精似的女人抽干了钱财。又老又病的他，被人抛弃，像扔一卷破棉絮。姥姥不计前嫌，念着一日夫妻百日恩的老理，念着他是女儿们父亲的情分，雇了一辆独轮车，来回走了三天三夜，接回了病重的姥爷。一双小脚，磨出的血黏住了裹脚布揭不下来。她召回出了嫁的大姨二姨，在姥爷的病榻前日夜轮番伺候，让姥爷享到了天伦之福。

姥爷临终，已不能言语。只是老泪纵横，一双瘦骨嶙峋的手死死抓住姥姥的衣襟，至死都不松开。

苦碟子一样的姥姥，情怀朴素，却点亮了少年的人生。从她身上，我学到了许多。

年年春天苦碟子。那个老人，黑襟，白发，小脚，依然是最簇亮的记忆。苦碟子一样，在晚风中蓬勃摇曳。

少年时的美味，莫过姥姥的菜团子。村里的孩子，谁的少年时光里没吃过？

矮小的草棚子倚着西篱。四根木柱子像四只伶仃的脚，撑着铺了秸秆蒙了黑毡的顶，多缝而薄脆，像蝉蜕。

棚下土灶，大铁锅。四面的风和花香大摇大摆自在来去，有时会打架。打架的风缠抱在一起，在大灶门前旋成股，像一头乱发绞缠在一起，硬生生把火头往灶底赶。干柴烈火有脾性，闷闷往外挤涌，呼哧呼哧吐着黑烟，呛得烧灶的人像流泪的土蝉。咳嗽声粗壮，打得闷烟东倒西歪。

姥姥团着软暄的黄面绿野菜，又轻又快。

开水里焯过的苦碟子，愈加青嫩，白棉布里挤净了水分，切碎，丢进黄陶大盆里，洒入碎葱花，细盐，倒几瓢玉米面，翻拌均匀。然后，抄起一把菜馅，在手中团呀团，直到光油净面像新娘子的脸。最后，一个个放在热气腾腾、铺了笼布的篦子上蒸。

雨在棚子外绵绵渺渺地下，囚得人田里也去不了。棚子装不住菜团的香气，随风四下里走。稀稀落落十几户人家的小村，被玉米面苦碟子菜团的清气碰撞得垂涎三尺。小孩子们撂下饭碗望着娘。温和的妇人轻轻一笑：杨姥姥又做菜团子了。想吃么？还不跑去？晚了怕是菜团子渣也剩不下。

猴孩子撒丫子往我家跑，脚步急急像小狗。当然，小土狗尥蹶子撒欢早蹿到小主人头里去了。吃菜团，总是狗子先报到。湿哒哒挤在黑檐下一群早到的狗里，往柴门外望，生恐晚了一步的小主人吃不到，狗比人还急躁。姥姥和娘相视一笑：这小黄，是二柱子家的罢？

灶上的姥姥和灶下烧火的娘，慈眉善目，像庙里的菩萨。

锅灶边栽下一排猴孩子。他们吸溜着口水和清鼻涕，冷风中缩肩缩背，像雨中怕冷的花骨朵。

姥姥掀开锅盖，热气直直扑了脸去。她一边躲闪一边嚷：靠后，靠后，气哈水烫了脚面子喽！猴孩子抖着小肩膀咯咯笑，小屁股挤挤挨挨往后挪。口中气恼嚷嚷着你踩着我的脚趾头，他揪疼了你的后脖颈。吵吵闹闹像一抱出壳的黄嘴鸟。

姥姥拿铁铲子把菜团子一个一个铲起，放进大簸箩。黄绿的菜团吐出的腾腾热气，扭着身子袅袅撩拨着味蕾。姥姥拿大蒲扇劈头盖脸驱赶着热气，口里念叨着：吃饭积极，落个花肚皮。莫急，莫急，当心烫着了！

凉风裹细雨。头顶的桃花摇下一串口水。小黑夹袄们或蹲或站，菜团在左右手里快速替换，烫得一双小手捧不稳。一会工夫，一个菜团子就下了肚。然后腆着小脸，凑到姥姥跟前：杨姥姥，还没尝出啥滋味呢！像猪八戒抢吃人参果的模样。姥姥手指头戳一下小脑门：多着呢！姥姥再给娃娃拿嘛。

雨下大了。黑母鸡把脑袋反插在翅膀底下，一只脚着地，在檐下站着，一动也不动兀自发呆。姥姥擦着空空的簸箩，和娘细细说着话。吃饱的少年们，嘴角上沾着饭粒子，蹲在棚子里看雨。

棚子四周挂起了水帘子。篱前的那株老桃，数不清的红花和饱胀的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。猴孩子们目光微茫，安安静静。怀抱里的小心事，像带着雨珠的苦碟子，春雨里正葳蕤。

旧光阴里的少年们，一个人间的春天，在吃菜团子里抵达最高光的时刻。有了这小小的菜团，整个春天都已在少年怀里了，在怀里沁出芬芳与温暖来。

“苦碟子菜，花儿黄，又当野菜又当粮。”姥姥坐在棚子里低头择野菜，嘴里哼着的小曲，含着苦碟子的清气。

苦碟子还是一味中药。

煎汤内服，清热解毒。捣敷外用，止痛消肿。彼时的故乡，毛躁的孩子，劳作的汉子，有个头疼脑热啦，被粗糙的农具划伤了手脚啦，当家的主妇去大野里薅一把苦碟子，或煎或捣，利利索索便做了一回良医，也成全了苦碟子做良药的心愿。

书上说，每一种植物来人间不外乎两种使命：要么为药，要么为花。那些怀有各自秉性的草木，仿佛芸芸众生，在俗世里，各自演绎人生。

可是苦碟子呢？在民间，一是做了野菜充饥，二是做了草药治病。那么朴素的一株植物，淹没在尘世里浩淼的绿植之间，渺小，普通，差点没了名字与身份，被人误认为蒲公英。绿株低覆大地，一副忠顺赤子模样。舌状小黄花，腼腆，羞涩，仿佛与母叶细细耳语，生怕被风听到。瘦果，黑色，纺锤形，吐着微微甘苦，像机杼上的织女，勤谨，辛苦，疲倦也不说。

成年人的思乡，许多时候，是思着念着故乡的美味。苦碟子玉米面的菜团子算不算老家老宅里的一道美味呢？如今，在異乡插柳成荫般的游子，有谁还记得它的滋味，它那故乡一样的草木清气？

多年后，回乡。

昔年的草棚子已了无痕迹。可姥姥的身影和笑语仿佛还在。忘不了她立在腾腾的热气里，心疼地叹息：可怜这群娃娃，正是该吃肉长个的身子骨哦！姥姥没有好吃食，你们爱吃菜团子，姥姥年年给娃们做。

吃菜团的孩子人到中年，内心丰富了。眼下，合上书页的这一刻，沧海桑田，窗外春天来敲门。啊！世上仿佛已千年。禁不住苍老一叹，仿佛回到了青涩少年。那个做菜团子的姥姥呢？当年的猴孩子，如今关于故乡的话题里，有几人能提到苦碟子，能提到慈眉善目的杨姥姥？我相信，时间篡改容颜，时间篡改不了乡音，更篡改不了情怀。故乡的苦碟子，这些年，把漂泊者心上那些纵横的沟沟壑壑，填了又填。像春天。

眼下的光阴，富裕明亮，不需要苦碟子来“充饥”了。

但是，随着近几年，苦碟子的营养价值被不断挖掘，它从寂寥的大野走到了华贵的餐桌，越来越受食者的青睐，跃身菜谱，成了琳琅满目的佳肴中一道时令养生保健野菜。

《中国植物志》中，苦碟子，居然作为一个别名记载。它的正式的中文名叫抱茎小苦荬。这多像一个中国民间老式妇人，嫁了人，便被冠以某某氏了，谁还记得她的姓名？像姥姥，少年时听村里老人称她杨梁氏。天长日久，似乎只有她自己知道还有个梁姓的闺名罢。

苦碟子，多子多孙，勤谨周正，充饥当药，安静在清雨黑泥之间，一任岁月悠悠来去，终老民间。多像故乡的那群女人！

某个春风正盛的清晨，我想站在故乡的垄上喊几嗓子：小苦荬！抱茎小苦荬……它会不会愣一愣，回头冲我禅意一笑？

朱盈旭，中国散文学会会员，河南省作协会员。作品散见于《海外文摘》《中国铁路文艺》《散文百家》《散文选刊》《北方文学》《草原》《海燕》《光明日报》《羊城晚报》等报刊，著有散文集《杏花微雨》。