山行

一

初冬的山有一种火焰腾腾的感觉。红的火焰。黄的火焰。绿的火焰。阳光从山麓渐渐往西、往峰尖行走，一路忘不了燃烧，那种滚烫的燃烧，明丽的燃烧，妖娆的燃烧，令人无法抹去记忆。

这是浮梁县瑶里镇一带的山。芭茅扬着纤细瘦长的手臂，群起挥舞。五彩的山间，闪耀着珍珠玛瑙一般的光芒。每一棵植物在释放一年中最后的能量。汽车犹如一只颠簸的甲壳虫。有的树木基本落尽叶子，像过早谢顶的男人，尴尬，却渴望展示成熟的美，姿势往往婀娜。

朋友口中念叨的猴子园迟迟没有露出真面目。不过，我不着急，车窗外多的是油画，一幅又一幅，目不暇接，足以喂饱眼睛。我甚至愿意一直这样漫行下去。

转弯，豁然开朗，进入一个椭圆形的谷地。“绿树村边合，青山郭外斜”的情景呈现于前。一棵棵树宁静地站于路两边，有的秀颀，有的粗壮，有的与藤萝缠绵，有的仰看苍穹。我不能一一叫出它们的名字，不能一一听懂它们的言语，但我知道，它们都是我在世间的亲人。

凭着某种嗅觉，我意识到，猴子园到了。

仰头一看，被左侧半山腰的一棵树惊住了。摇曳的竹影间，那棵葱郁的树撑开翡翠之冠，像巨大的珊瑚，又像鹿茸，浮于缥缈之上。簇拥的竹子交织着枝叶，如同孔雀张开的羽毛。每一座山头上，都突兀地屹立着一两棵树木，都长着龙和凤的面孔，曲线优美，姿势动人。我甚至以为，它们是村庄的亲人登高远眺，痴情地等待游子归来。

一座座黄泥巴墙灰瓦顶的老屋沿着山势而坐，前后是植物的身影。待在这儿，很容易就能听懂植物的方言。

一条溪流穿过村庄，即便再纤细，也停止不下对远方的梦想。它是猴子园的纱巾。各种落叶匍匐于沙石之间，少数藏身水中。几棵芋头苗散落于溪中，多少让人惆怅，它们是一个部落走失的游子。

一块宽阔的场地接住了我的双脚。老屋的瓦片隐隐约约泛着霜花一般的颜色。门联倒是鲜红欲滴。尚未完全晒干的油茶籽铺了场地三分之一的空间。一副石磨寂寞地躺于门前，与几方青石作伴。屋后就是青山，青山的气息随时扑进屋内。正前方，是土地，种着各种蔬菜，远处是坡地，坐落着几幢房子，背靠着声势浩大的竹林。竹林边的田地间，有两个老人，一翁，一妪，正在锄地，那些庄稼秆子、叶子，被一把火变成烈焰、烟雾和灰烬。这是村庄曾经常见的场景。

猴子园不见猴。也许，很久以前，这儿是猴子们的天堂。可惜，随着岁月变迁，猴子们只能无奈另择出路。那些植物更有韧劲，继续坚守于此，金橘黄灿灿地悬于枝丫，枇杷树露出花苞，狗尾巴草随处招摇。即便是落叶，也偎依于泥土，不肯离去。

没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有虎视眈眈、狐疑与猜忌。我和朋友们自由行走。猴子园分明是一个城里人的乐土和净地。我俯身去看向日葵的笑脸，去看车前草贴近泥土的纯真模样，去看一只瓢虫无所畏惧地在青菜叶片上蠕动。不远处，高粱酷似一棵花树，喷吐着暗红的火；芭蕉在向晚的微风中脱去一小部分焦黄的衣裳，披上更多的绿大袍子；油茶花动辄一树树开，不动声色，芬芳而内敛。一个葫芦状的南瓜躺在砂石间，以黄色硕叶半遮半掩，等待暮色覆盖全身。虫鸣满山。好像有无数苦吟的诗人不约而同发声。不必冥想，我能看见星星正在出发，即将赴任天穹。

水声惊动了我。猴子园的水清得如同婴儿的眼睛。我忍不住在一个水潭边蹲下身去。四周的植物都可以从中照见自己的形容，找见自己的魂灵。青的石，黄的石，褐色的石，黑的影，瘦的影，白色的影，被一尾尾小鱼撩拨，被几片落叶装饰。想起《小石潭记》里的句子和影像。只要将这水潭里的景物装进心窝，就无惧于城市里的诱惑。

大多数猴子园的乡亲，告别这些司空见惯的景物，进城，试图去爱上城里人司空见惯的景物。

我安静地凝视着鱼儿戏水、戏石、戏影。没有谁会打扰我。微风的羽翼，虫鸣的韵律，白云里的仙子，霞光间的剑客，没有谁能撼动我的静默。我将波光视为炊烟，我将鱼群视为童年伙伴。偌大的山谷，偌大的村庄，我愿意以静默表达敬意。

溪流蜿蜒进入更深处。鱼群继续逗留潭中。南天竹吐出一挂一挂的红果子。那些被燃烧的植物秆子在半空拖曳出一条白龙。老夫妻俩时而被烟雾掩藏，时而露出影形。一切，似乎存在某种不可言传的血缘密码。

上坡，村尽头，坐落着一幢两层黄泥瓦房，屋前的岩石有明显斧凿痕迹。倘若有几方摩崖石刻，那是再妙不过。木门敞开，有夜不闭户之风。墙根堆满木柴，檐下晾晒着衣物。周围随处可见蔬菜。我猜想那对夫妻是这老屋的主人。后山上，高耸着两棵松树，虬枝盘旋，如龙作舞，在庆祝什么。修长的竹子站满山冈，密不透风，生怕泄露村庄的秘密。

沿着竹林边的野径往山冈攀登。灌木要么秃着枝条，要么残挂着或红或黄的叶子，总之，难以匹比竹的翠绿。土质松垮，一个不小心，便哗哗地下滑，须抓住竹子和杉木。这样走走停停，夕阳已经溜到山峰的另一边，只留些艳美的霞光作掩护，哄着几团白云穿上霓裳衣。蓝澄澄的天空毫不迟疑地扑到我的头颅之上。所有高于我的植物仿佛水墨大师的笔法，张狂地奔泻于天幕。猴子园闲坐山谷，田地寂静，万物寂静，充满一种悲天悯人的情怀。虫鸣像伏兵，漫山遍野，每一声，似乎都有特殊的含义，至少，我以为，那是在叫猴子园村民的乳名。

同行的两位女子逗留于竹林摆拍倩影。小说家江先生则试图攀爬到我这处陡峭的山冈，不防脚下打滑，摇摇晃晃。我连忙叫，小心，小心。江先生知难止步，就地俯瞰山谷暮色。或许我们都没有思考猴子园与我们结缘的意义和价值，这个锁于深山的原生态村庄，只是一个心情驿站而已。我凝望着云霞，想，躺在这儿看星星的样子，一定有童年的烙印。

折回村子的路上，大家沉默起来。那对老夫妻依然在地头忙乎，旁边，依然烟雾腾腾，给猴子园制造着神秘感。暮色像一滴即将离开羊毫的浓墨。将周围的景物重新端详了一遍，竟然有新的发现。那座山脚种植着茶树、山头长满修竹的丘陵，如同一顶碧玉皇冠。刚才攀登过的山冈，此刻像诸葛孔明的帽子。溪畔的一棵桃树仿佛开屏的孔雀。也许，在村民看来，这些平常情景根本称不上風景，他们只关心雨水、收成，他们的日子里不愿意添加更多的假设，但我喜欢，喜欢，是骨子里的，不必深究原由。

走到村口的几幢土屋边，忽然传来一阵喧闹声。一个穿黑毛衣的女孩从斜坡上飞奔过来，嘴里发出快乐的叫声。她很快发现了陌生的我，一愣，迅疾掉头往回跑。坡上，一位老人哈哈大笑。

这时，响起几声喇叭，一辆小卡车钻出树影，朝猴子园村中心奔驶过来。喇叭里传出一个男子的声音：“卖席梦思床啊，真正便宜的好东西，只要六百块……”

声波，像涟漪，扩散在山的心脏部位。

二

内屋基、外屋基两个村庄的名字，大半年前就听浮梁县的诗人朋友提起，县里计划组织一次采风，想挑这种原生态村子。遗憾的是一直未能成行。不过，我一直以为是“内屋脊”“外屋脊”，两座村子应该建于山梁之上，周围是深不可测的山谷和悬崖峭壁。

费了一番周折，终于就要出发了，这才意外发现，对内屋基、外屋基的地名，我犯了先入为主的错误。

不过，进山是一个美妙的过程，尽管时令已是初冬，尽管干旱枯水已经有一段日子。

一条运矿石的土路，成了汽车底盘的杀手，时而传出尖锐的剐蹭声，点燃一车人的心。一条坚持要出山的山涧，遗弃了无数石头，保留着干净澄澈的模样，时而朝车里抛来妩媚的秋波。山，清寂；山，又注定不寂寞。那些落尽叶子的树木，悄悄将阳光挂满枝条，散发着亮晶晶的金色光芒。绿像个成熟的王，沉着果敢地调整着每座山峰的色彩版图。忽而，一树赤红。忽而，一树金黄。眼睛抓不住那么多的变幻。

转眼，离开瑶里古镇有些时间了。过牛角坞口，土路愈来愈癫狂，不断侵袭着汽车。颠簸到了二矿区，向一位正在门口干活的女子打听目的地。女子展开黑脸，露齿一笑，道，继续前进，还要四十分钟。

山野没有理会惆怅的我们，坚持展示自然恬静之美。雄浑，苍远，幽邃。白石塔，栗树尖，三县尖，虎头山，这些山峰，或远或近，或明或暗，注视着我们的寻找。路，没有穷尽。

一个三岔口出现了。左边是桥，右面是路。我们下车放风。路侧树立着一块蓝牌子，是采矿权标示牌。涧流的身子很丰腴，只是水量明显减弱。桥下，水呈瓷瓶状，清可鉴人。岩石犬牙交错，颇有气势。几棵树梳理得很整齐，跟芦苇遥相呼应。同伴们过桥，登坡，前去问路。我则滞留于山涧边拍照。

守着群山的感觉真好。空旷，神游，幽冥，甚至有些恍惚。鸟鸣从云端或者树冠滴落，恰好被昆虫的嘴衔住，于是，曲子继续进行。至于滑落涧水中的鸟鸣，声势没有那么大了，仿佛琴声的余韵。离天近了，扬手一探，几疑抚摸到了蓝天白云。松风、竹风、杉风交织，将叶子吹成五颜六色。

继续赶路。光影在山峦间恣意构建着几何图形，以扇形居多，低处的山与树木犹如骨架，而高处的山色、树影、云朵，分明是刚刚打开的扇面。最迷人的当属枫树，它们尽力高举着黄中透红的叶片，成熟而依旧多情，以至于白云甘愿悬挂于枝丫上做背景。绚烂的色彩，打扮着窗外的山岭、峡谷、深涧和狭路。忽然，司机猛地来了个急刹车，他压低嗓子，惊喜地道，白鹇。前方，路中央，两只白鹇旁若无人地交颈缠绵，动辄张开雪白的翅膀。车内悄无声息。我们静静地欣赏，谁也不希望打扰。原本，这莽莽大山，是白鹇的家。

我一直坚信人与自然之间存在一条神秘的通道。内屋基、外屋基的人们不惜在这深山老林安家落户，除了战争、土地、生息这样的因素，应该还有一个重要问题，也就是说，人类无法与大自然割断脐带。带着如此态度，便可以不那么狭隘自私，可以不那么急功近利和鼠目寸光。

植物充当着信使和邮差。一树树枫叶似乎镶嵌于挡风玻璃中。落叶与车辙牵引着山路，不舍不弃。涧水则做着植物的运输工具，货物是心语。白云有情有义，跟随几棵叶子凋零殆尽的树木，好像棉花糖。山是沉默的，树是沉默的，或许，它们都一时不知如何启动一张口。

岭上生白云。我喃喃地反复念叨这句话，只有走进大山的人才能理解我的切身感受。随时与画面相遇，随时叫唤着停车，随时矫情地想做一个浮梁山中的隐士。大自然是最高明的画师，那直指灵魂的笔触，令人颤栗。当我的目光为那丛黄叶而沦陷时，我不能不叹服其生花妙笔。几枝黄叶斜出，如同一条龙飞舞，又像一个艺术字母，充满一种雍容华贵的气质。迎面有绿丝绦前来接应，还有枯枝添加几笔，还有逆光的树挤过来，似乎要看看什么热闹。

内屋基、外屋基久久没有露面，有人感慨道，这么偏僻，老百姓怎么进出大山啊。

我回答不了这个问题。

其实，这个问题也困扰着我。即便像我们这些在都市厮混得厌倦了的文字匠，偶然生出归隐的雅兴，但果真与一座边地的深山终生相守，又真有几人能够修炼成正果？

一棵繁茂的香榧树忽现，把守着路口，枝条一道往上往左往右往前往后伸展，酷肖千手观音，阳光被吸纳于那蓬勃的细叶之端，滑落的部分，晃荡着芭茅瘦弱的身躯。路转，豁然，一片老屋突现。内屋基终于露出真身。

眼前的这块开阔地带并不平坦，村庄的建筑基本坐落于斜坡，多数没有连成片。站在狭窄的路边，好像腾空于屋脊之上，脚可以轻而易举地踩到瓦，手可以随心所欲地采撷到白云。阳光把四周的山岭照耀得通透明亮，如同暖色调的油画。几棵板栗树下，闲置着的一辆老式载重自行车，唯有枯草相伴。坡上的芦花盛情绽放，坡下的茶树牵着手，等待来春的第一声雷。

内屋基像一篇小品文，体量不大，但细节精致。几个退役的谷禾桶，一堆码放得齐齐整整的干柴，一间黄泥土屋，一丛修竹，皆有可圈可品处。整座村庄空落落的，直觉得行走到了金庸笔下，一切虚幻，不可名状。

我能感觉到一座村庄成为弃儿的苍凉。其实，很多山区的村子都面临着同样的尴尬。没有谁能阻挡山民涌向城镇的脚步，信息化的当下，许多东西成为易碎品。让日子过得更好，让出行更加便捷，让孩子不输在起跑线上，这些心愿，谁也剥夺不了。内屋基或许已经安然接受了命运的安排，它尽可能展现着在人间的最后风采。俯瞰，仰视，我在老屋與老屋之间，小心地拨开被蛛网尘封的往事内核，仿佛回到故乡，突然心血来潮，很想找一个老人说说话。

圆竹匾趴在窗台上。晒衣竹竿空寂地迎接阳光。一丛野菊试图往斑驳的泥墙斜靠过去。竹叶在屋前屋后被风吹得心不在焉。我像一只失去主人联系的猫，坐在一个露台上，就那么呆呆地看着白云、山峰依旧，听着此起彼伏的虫鸣，起意要梳理出头绪，实则一派茫然。山川不需要理由和答案，只管为我们收拾残局。

半坡茶树青翠，一树橘子黄澄。一时兴起，我们围着树捡拾熟落的橘子。细看，有几分柠檬果模样；剥开，又非柠檬。大家纷纷猜测这果子的学名。此情此景，令我回到童年的村庄：孩子们守在树下，等着风吹，枣子簌簌地跌落，梨子重重地砸起灰尘，柚子弹跳着滚入草丛。眼前的果实，却没有人抢着捡。我弯下腰，将果子一个一个捡起，像领回一个个迷路的孩子。

留意到坡下的一堵老墙。它有徽派建筑特质，白墙成为风雨作画的宣纸，青砖始终没有放弃责任，依然倔犟地撑起墙的骨架。几棵枯树虽然失去了叶子羽翼，却毫不犹豫地朝老墙伸出枝条，好像老友们相互搀扶，一团团白云被树枝挑起，悬挂于老墙之上。我伫立良久。许多事物，曾经是那般鲜活，其结局是在泥土中归零。谁又能写得尽一座村庄的恩怨快意，谁又能记得住每一张面孔呢？

我对内屋基一无所知。我原本只是一个进村歇脚并顺便讨杯粗茶的人，内屋基的现场挽留住了我。这里的村民，他们从哪里迁徙而来，如今又去了何方？他们，也许是一群候鸟，在城乡之间漂泊。

坐在那座有廊道的砖瓦房边，我听见两棵香榧树的窃窃私语。它们站在房子的两端，像古老的民间传说。它们一定很久没有跟人如此近距离接触了。瓦片之间，细细的落叶勾勒出一条条黄色波浪线，瓦如浪簇拥而来。没有鸡鸣狗吠。青石径弯曲着身子，探手将低处的那排老屋搂住。陈旧的静物在替内屋基表达什么。香榧树应该还有很长的路要走，但愿，它能存储着这个村庄的一部分体温。

我在思考。也可以说，我的心被煮沸了。有的问题，只能交给时间。

更多的香榧树等候于村后。猜不透它们是自生自长，还是内屋基的先人所种植。一个鸟巢在附近的一棵枯树上摇晃。阳光缓缓发生位移的同时，改变着山间的风景，也偷偷改变着时间的刻度。

同伴希望我去拍摄山麓的那片芭茅花絮。我终究忍住了。我怕自己的内心，扛不住这许多美。

内屋基沦陷于彩色的山谷中，也许，它的归宿是重新成为山的原始部分。我也将成为一座沉默的内屋基，直至投奔大地。

三

山谷里的寂静忽然被打破。一种声音由远及近，突突突，突突突，一辆小型农用车从瑶里方向撞过来，树叶一阵一阵颤栗。紧接着，喇叭急切地吼了起来。同伴连忙上前将汽车移开，可内屋基的道路实在逼仄，缓行到村尽头的香榧树下，总算腾出两三米宽的空间。

农用车突突突地几乎是擦车而过，但并没走出多远，便停下来。一个前额秃亮的中年男子跳出，他满脸稀罕地道，你们真会玩，竟然跑到这儿来了。

他姓张，是外屋基村人，不过已经搬家去了瑶里镇，这次是专门租车运砖头回故乡。想建一个厕所，他呵呵笑道，一边变戏法般举起一个塑料袋，这里有野果，刚刚采摘的，饿了吧？你们吃点吗？

半天没有见着人影，此刻，我们难免兴奋激动。对那个尚未露出庐山真面目的外屋基，更是充满好奇。老张说，外屋基比内屋基大，有一百多人，而内屋基只有五六十人，不过，如今两个村庄的人基本上都搬到城镇去了。

我疑惑道，既然不待在村子里，那你建厕所有啥意义？

老张摸摸后脑勺，嘿嘿嘿了几声，怎么也是老家嘛，每年还是要回来转几次的。

得知距离外屋基还有二十分钟左右车程，我们决定跟在农用车后面，前往实地了解。

日头已近中天。群山的身体暖和起来。汽车冲浪一般，出没于尘埃之间。愈来愈深，阳光渐渐稀薄，鸟鸣更幽。芭蕉山，望江石，胡家尖，这些地理意义上的山峰，一定在远方默默关注着我们。我能感觉到那种亲人的目光，从血液里流淌出来的亲情。

竟然又是香榧树迎宾。自然，还有竹林，适宜藏匿爱情、缠绕炊烟、寄居乡愁的竹林。油茶花开得忘我，白玉一般的身子，怀中抱着金黄的蕊。一条一条青石板路挂在山坡上，屋舍奔向苍穹，眼看着就要悬空。此刻的外屋基，可能背光的缘故，显得苍邃高冷。

与内屋基异曲同工，外屋基同样倚山而居，仿佛一阅尽沧海桑田的长者，脸部岩石一般平静。不过，我有些纳闷，这个号称百余人的村庄，看上去规模甚至不如内屋基。

植物，永远是大山里真正的主人。杉木成排，翠竹凝碧，芭蕉遗忘了时间，依然迸射着青春活力，而梨树，正耐心地等待一场还在路上的春雨。山里的冬季比城市更具视觉冲击。

沿着石径攀登，能闻到大山的清新气息。开门见山，对于外屋基的人来说，是寻常情景。我想，即便他们迁徙去了城镇，梦乡里，也一定有大山的图腾。乡人司空见惯的黄泥土墙，此刻是那样的具有画面感。事实就是这等无奈，那些老物什，往往在镜头中和构图里更能拨动心弦。我是一个颤动于外屋基这架旧钢琴上的音符。

除了野草、灌木，还有花朵。大山的四季都有花的时装表演。云朵在半空，在屋頂，在枝梢，随着我所处地理位置的变化而布置背景。大自然是一位善解人意的姑娘。

那栋白墙黑瓦的两层楼，敞着门，旁边有流水注入大铝盆中，里面泡着腐竹。我猜测这是老张的家。从场地上居高临下，可以一览山间秀色。在这样的地方吃饭喝茶，会有云朵飘到碗中，会有植物的体香潜入杯里。

逆光里的外屋基有大片的特质。蓝色瀑布在浩大的空中自由奔泻。暗色的云急于侵略白云领地，出手就是江湖大佬的霹雳手段，顿时，黑龙与白龙相搏。站于岭上的树柔弱，仿佛曝光不足的照片，却有别致的韵味。高处，我是一个不动声色的局外人，似乎正通过PPT图片看着一座村庄的风云变幻。我看见外屋基的先人从安徽辗转进入这莽莽群山间，白手起家，重建家园；我看见外屋基的后人惆怅地离开大山，飘萍一般进入城镇，重新筑巢。落幕总是令人手足无措，但谁都逃避不了。也许，我不过是在自作多情地寻觅一个遗失的梦。

山路转弯处，是一个斜坡。老张正和司机忙着卸砖头。他很用心地将砖头堆码在路边。一声声坚硬的脆响，割裂着外屋基的皮肤。我呆呆地盯着老张，半晌无语。

转身，无意往拐弯处的山谷里瞥了一眼，我的脑袋瞬间爆炸了一般，那儿，也偃卧着一片片建筑，像一曲暮色里的骊歌。

飞奔。风一样掠过小径。手机和单反相机交替，捕捉着镜头。木桥。溪流。竹林。油茶花。鱼鳞状的瓦。黄泥墙。刚刚离开斧头的木柴。我在空荡荡的巷子里鲁莽地横冲直撞。只想，用脚印表达我对一座村庄的尊敬。

我们都是寄居于这大山和大山之外的人。外屋基也是寄居者。老屋在抱团取暖，仿佛围炉夜话的耄耋叟妪。那布满积尘的木梯，那迎风欲坠的黄叶，那顾影自怜的野花，总是冷不丁掀开眼帘，粗暴地闯入心扉。这一幕幕，像一根刺，扎得我生疼，我想起守望故园的年迈父母。

我对外屋基的留恋，难道，是一种乡愁情绪的回光返照？

嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。细微的滴水声，传自泥墙边的一个水龙头。旁边的木门半掩，可以窥见屋里摆设着一张老式方桌，桌上放着热水瓶、瓷杯，桌下有坛罐、拖鞋。难得感受到了生气。我莫名地兴奋起来。

转到前门，但见空场地上泛着青苔的光泽，咫尺之遥的山坡开满油茶花，木杆上，晾晒着冬瓜和南瓜条，青，绿，黄，红，诸色交杂，别有情致。

我的目光四处搜寻。同伴轻轻提醒，看，屋顶。是的，屋顶，一位戴着帽子的男子正蹲在那儿捡漏，他慢吞吞地叠放着瓦片，专心致志，直接忽略了我这个路人。

有体温的房子不会倒塌。有人拾掇的瓦不会漏雨。我站在外屋基的阳光里，给心房打了个补丁。

彭文斌，江西分宜人。中国作协会员，江西省作协常务理事、报告文学委员会副主任，中国铁路作协理事，江西省散文学会副秘书长，中国铁路南昌局集团有限公司作协主席，南昌市作协副主席。公开发表作品三百余万字，诗歌、散文、报告文学作品入选多个选本。已出版十余部作品集，其中报告文学《绽放》被评为2021年国家出版基金资助“纪录小康工程”项目。曾获全国铁路文学奖、中国徐霞客游记文学奖、吴伯箫散文奖、井冈山文学奖、全国海洋文学大赛奖等奖项。