半夜号声

胡明宝

被分配到那所乡镇初中时，我二十岁。

因为在县报上发表过几篇宣传学校的“豆腐块”，我被校长老吴看作人才，重点培养。我也有种春风得意、豪气干云的感觉。

学校是寄宿制，学生要上晚自习、出早操。我整日泡在学校里，晚自习后回到宿舍，散漫地读几页小说或绞尽脑汁为学校写点稿件，也是自得其乐。和我同宿舍的是余老师，他比我早入职三年，单身。

我们宿舍还有一个重要功能，就是学校的广播室。因为余老师是名牌大学毕业，言语不多，办事沉稳，他便成了兼职的广播站站长。站长也不过是光杆司令，更没有什么繁重的工作，任务就是播放起床号、熄灯号、《运动员进行曲》，偶尔下个通知。我一直认为，能住在广播站里，是一般人享受不到的待遇。

余老师的床头有一张课桌，上面摆放着麦克风和功放机。每晚睡觉前，他必定检查一遍机器的电源、按钮，把播放的磁带提前安放好，再给自己的手表上好发条，才放心地去睡。

我有时候会嘲笑他太过认真，一台破功放机，几首烂熟于心的曲子，值得这样走心？

那天，我的一篇小散文破天荒登上了市报，我喜形于色，想在午饭空隙借学校的大喇叭播一遍我的“美文”。我问余老师，他却语气冷淡地说：“广播是学校的喉舌，喉舌可不能随便发声。要播你的美文，得请示校长。”我暗地里哼了一声，以为他嫉妒我。

这时，有人告诉我，吴校长有请。我以为吴校长看到我的“大作”了，乐不可支地跑进校长室，准备沐浴一通铺天盖地的夸赞。吴校长却交代说： “余老师的父亲病了，余老师需请一周的假。这期间，广播站的任务就交给你了。”我一时没接话，愣在那儿。吴校长问：“你怎么了？”我尴尬地笑笑说：“我……不会。”吴校长说：“不会就学嘛。”走出校长室，我心里空落落的。

那个晚上，我竟失眠了。后来，总算迷迷糊糊睡着了，不知过了多久，却突然惊醒过来。我跳下床，拉开窗帘，看到外面明晃晃的一片。我脑袋“嗡”一下就大了，不好，天大亮了！

我立即手忙脚乱地打开机器，播放起床号。婉转清新、催人奋进的号声回荡在寂静的校园上空，清脆而响亮。沉寂的校园就要在这号声里迎来新一轮太阳，开启新一天热气腾腾的生活了……我松了一口气，带着抒情的心态慢悠悠地走出宿舍，准备看一下学生起床、整队、出操的生龙活虎场面。但令我疑惑的是，几分钟过去了，我竟然没有发现一个人影，更别说熙熙攘攘的人流了。

冬天冰冷的风让我打了个寒战，我抱紧胳膊，一抬头，猛见明月高悬，一只大鸟无声地破空而过。四下望去，教学区、宿舍区、操场，一片寂然。我脑袋仿佛突然挨了一闷棍，踉跄着差点摔倒。

完了，正是夜深人静啊！我慌忙返回宿舍，立刻关掉了音响。

我懊恼得直捶脑袋，抱怨自己上次返校时把手表忘在了家里，又抱怨余老师太抠门，也不买个闹钟，弄得我毫无时间观念，乱放起床号！

我又一次失眠。

半睡半醒的时候，我似乎听到了操场上的哨子声，我睁开沉重的眼皮，拉开窗帘，发现孩子们正在出操。显然，我又睡过头了，什么起床号，什么《运动员进行曲》，因为我的昏昏然，早就错过播放了。

我捂着脸痛苦地大叫一声。

上午第一节课，我上课时，看到有几个学生打哈欠。若要在平时，我准让他们站着听课，这次就算了，责任在我啊。下课的时候，班上一个调皮鬼跟在我身后嘻嘻哈哈地说：“老师，昨天晚上听到号声，我们以为天亮了，我穿起衣服跑进操场，一个人也没有，才觉得不对劲……”我连白他一眼的力气也没有了。

课后，我被吴校长约谈。我脚步沉重地走进校长室。吴校长正双手靠在煤炉上取暖，见我进来，就向他的办公桌努努嘴，说：“自己看吧。”我看到吴校长的记事本上有很多電话号码，就疑惑地望向他。吴校长走到我身边，拍拍我的肩说：“我是早晨七点到校的，现在是九点，这是两个小时内我接到的电话。”我的心怦怦跳，低头缄默不语。吴校长接着说：“这些电话中两个是乡政府打来的，三个是附近村的村干部打来的，还有几个是商铺老板和村民打来的……”我明白这些电话都是打过来质问校长的。我内疚极了，像吃了老鼠药的鸡，浑身无力，差点晕过去。

学校向东两百米就是乡政府，乡政府办公楼沿街是几十家店铺。向北、向西、向南，有七八个村庄。我这半夜号声，要惊扰多少人啊，怪不得校长的电话都要被打爆了……

“校长，对……对不起，我给您丢脸了，愿打愿罚我都认了……”我觉得既委屈又悲壮。

吴校长把两把椅子拉到煤炉边，让我和他并肩而坐，说：“这事我已调查过了，你也不是故意为之，不必太自责。其实，也不全怪你，学校早应该为广播室配一块表了。还有，从另一个方面，也体现了你责任心强，我们当老师的最不能缺的就是高度的责任心。同时，你及时发现了问题，果断关掉了音响，这说明你善于改正错误……”吴校长没有半点训斥的样子，还处处替我开脱。我更加感动，鼻尖发酸，眼眶通红。吴校长揽住我的肩膀又说：“吃一堑，长一智。这事到此为止，回去好好干！”

我站起来，向这位年近六旬的老校长深深鞠了一躬。

离开校长室前，我说：“吴校长，请您把记录着电话号码的纸片给我，我要贴在床头，时刻警醒自己。”吴校长用奇怪的眼神看看我，“刺啦”一声撕下那页纸，毫不犹豫地扔进了火炉里，然后挥挥手赶我走了。

后来，我常常想，在我感觉自己跌入深渊的时候，正是吴校长用父亲般的宽厚、宽容和真诚将我拉了上来，帮我擦拭创伤，拂去尘埃，鼓励我振作精神，不断磨砺出应有的光芒。

经历这次教训后，我逐渐克服了马虎浮躁、自以为是的毛病，而且虚心求教，扎实进取，渐渐成为学校的教学骨干，写作特长也得到了发挥，更多文章见诸报端……

吴校长退休后几年就病逝了，参加葬礼的时候，大家回忆起往事，感叹唏嘘。一个老同事突然对我说：“那年你半夜播起床号，惹恼了好多人，他们说咸道淡、攻击谩骂……乡政府的一个领导甚至下了‘死命令，要学校立刻解聘你……”

我目瞪口呆，当年吴校长表情看似波澜不惊，背后承受着多么巨大的压力啊！他默默地承担起了本该加在我身上的一切……渐渐地，两条泪痕拓展到了我的下巴……

这是发生在20世纪90年代初的故事，一晃30年了，我们的生活状况早已彻底改变。但无论时代怎样发展，吴校长留给我的那份人性之爱却永不过时。

（插图：罗家平）