会飞的书箱

张凤凯

一

“植股山、明长城、烽火台都没变，只是……啥时候种了这么多桑葚树。”李国庆带着小孙子洋洋，站在山脚下的农家院里，看着漫山遍野的桑葚树感慨道。

就连农家院的院子里，也都种上了桑葚树。高大的桑葚树遮天蔽日，枝叶伸出了墙头，树上挂满了青红紫色的桑葚果。

洋洋仰头望着桑葚，拍手说：“爷爷，我要上树摘桑葚！”

“好啊，我记得村子里的老谷家有棵桑葚树。我像你这么大时，放学了常和小伙伴们爬到树上摘桑葚，坐在树下写作业，看小人书……”李国庆摸着洋洋的头说。

忽然，洋洋被院里的一面网红墙吸引了，墙上镶嵌着许多老物件。洋洋一个也不认识，李国庆就给他讲：“这是石头碾子，碾米面用的；这是磨盘，能磨豆腐；这是拴驴的食槽；这是烧大锅的风箱……”

“欢迎光临，客人是从哪里来的？”一位身穿蓝色蜡染服装的中年女人笑盈盈地上前打招呼。

“我也是谷家窝铺人啊，只不过离开这里有四十多年了。”李国庆说。

“这么说，大伯是老乡啊，快请进！”女人挑帘把李国庆和洋洋让进了屋。

屋子大堂吧台后面有一面墙，墙上砌的木板上摆着12英寸的黑白电视机，双卡录音机，红灯牌收音机……李国庆扫视了一遍老物件，目光停在了吧台左边酒柜旁的书架，书架上放着一只木箱。

木箱好像一块磁铁，把李国庆的眼睛给吸住了。

“能不能把木箱拿下来，让我看看。”李国庆的声音有些颤抖。

女人把木箱取了下来，交给李国庆。

李国庆小心抱住，就像抱着襁褓中的婴儿，一脸惊喜。

这个木箱跟学生书包的大小差不多，只是稍厚些，由于年头太久，颜色暗红，已经看不清本色。箱盖和箱面之间有一道缝隙，一个心形铜鼻子扣在上面。隐约能看清木箱的两边各画着一只白色的翅膀。

李国庆把箱子放在桌子上，用手抚摸着，仔细看了个遍，才轻轻打开。

箱子散发出一股发霉的味道，里面糊着发黄的旧报纸。

“书、书呢？”李国庆急切地问。

“有，在这儿呢！现在，这些小人书是咱网红农家院的镇店之宝。”女人指着书架上面最显眼的书格说。

李国庆走到书架前，眯着眼细看，《林海雪原》《哪吒闹海》《钢铁是怎样炼成的》……各式各样的小人书有十多本。他小心地把《哪吒闹海》从书架上抽出来，封面上画的是手拿乾坤圈的三太子，正骑在小白龙身上大显神威，彩色的图案已经磨得发白，布满了时光的斑驳。李国庆颤抖着翻开扉页，上面赫然出现歪歪扭扭的几个字。虽然钢笔水已经褪色，但稚嫩的字迹依稀可辨。

洋洋也伸过小脑袋跟着看了一眼，他指着上面的字，惊奇地喊：“爷爷，是您的名字耶！”

二

《哪吒闹海》小人书的主人是李国庆，木箱的主人也是李国庆。

四十八年前，李国庆像洋洋这么大，在读小学五年级。一次期中考试，他算术、语文得了双百，爸爸从镇上供销社花八分钱买了这本小人书奖励他。

算上这本《哪吒闹海》，李国庆已经有六本小人书了。

李國庆挺爱惜小人书，他把新买的小人书的封皮都用报纸包起来。会木匠的爸爸还给他做了个书箱，算是给小人书安了个新家。

书箱做好了，外面还刷上了红油漆，光滑明亮，真气派。李国庆用报纸把书箱里面糊上，他要让小人书舒舒服服地躺在新家里。

李国庆的小伙伴大中子有五本小人书，小奎有三本，二印有两本，只有六枝儿一本都没有。

小伙伴们常把小人书带到李国庆家，写完作业，就一起看书。有时，小伙伴们的小人书还会在李国庆的书箱里“住宿”。

五颜六色的小人书躺在书箱里，每本书都有自己的故事。那故事比供销社卖的槽子糕香，比彩纸包着的糖块儿甜。李国庆和小伙伴们总是看得津津有味。

三

李国庆最烦的是六枝儿，因为他一本小人书也没有。

六枝儿的大名叫谷爱民，他一出生，右手大拇指旁就多了一节，像树枝似的伸着。因此，除了学校老师，家里家外都喊他六枝儿。

六枝儿上边有两个哥哥一个姐姐，所以六枝儿穿的衣服都是捡哥哥剩的，不是洗得看不清本色，就是补丁落补丁，还又肥又大，穿身上就像打锣的。

六枝儿家里有那么多张嘴，连饭都吃不饱，哪有钱买小人书啊。

没钱买小人书，并不影响六枝儿对小人书的喜爱。他爱看小人书，看见小人书就走不动道，跟有馋虫似的。

六枝儿比李国庆小一岁，上小学四年级。放学了，六枝儿经常跟小伙伴上李国庆家蹭小人书看。

虽然一个村子住，但李国庆和六枝儿并不要好。六枝儿来看小人书，李国庆心里老疙疙瘩瘩的。

六枝儿趴炕沿上刚翻开书，李国庆就说：“小心炕席把小人书划坏了。”六枝儿就赶紧用戏服一般肥大的袖子擦擦炕席，然后把书拿起来轻轻翻页。

六枝儿刚看两页，李国庆又说：“别把小人书摸脏了。”六枝儿就放下小人书，飞跑到院子的井边，把身子都扑在井把子上，打着吊儿压出水，接水洗手，再把手心手背往衣服上蹭两蹭，蹭干了，才回屋继续看书。

看着看着，六枝儿的大鼻涕就像两列火车，从鼻子的“火车道”里爬出来。他看得入迷了，两列“火车”随着气流交汇成一个鼻涕泡，晶莹剔透。李国庆看了，大声喊：“快把鼻涕吸回去，整小人书上了！”鼻涕泡受到惊吓，顿时炸裂，连滚带爬沿着“火车道”溜回“山洞”。六枝儿伸出舌头抿了抿“火车道”上的残余泡沫，又抄起袖子一抹，往两肋上蹭了蹭。

李国庆和小伙伴们顿时哄笑起来，笑声都快把房盖掀开了。

这笑声好像电波，在六枝儿的脸上通了电，他的脸就像红灯笼那样红。

四

李国庆以为，六枝儿会像他的大鼻涕一样，黏糊糊地甩不掉。谁想，过完“六一”，六枝儿就没影儿了。

“六一”儿童节那天，六枝儿的爸妈带他去省城医院做手术，把六指截去了。

六枝儿出院，李国庆和伙伴们去看他。

六枝儿右手大拇指用纱布包着，厚厚的，像个纺线锤。

伙伴们到了六枝儿家，发现六枝儿正趴在炕上看小人书，鼻涕在“火车道”上来回进退，差点掉在小人书上。

李国庆用眼睛一瞄，六枝儿看的这本小人书要比他书箱里所有的小人书都大一号，也厚得多。他凑到跟前，把小人书合拢，看到这本书的名字叫《林海雪原》，封面上画的是威武的杨子荣在林海中挥枪作战的场面。

六枝儿把小人书扬了扬，像炫耀宝贝。

“看吧！你们先看，随便看……”六枝儿用袖子擦了把鼻涕，大方地把小人书递过来。

小伙伴们抢过小人书，趴在炕沿上，头挨头看了起来。

李国庆看了小人书封底的定价：0.12元，这本小人书只有省城的新华书店才有卖。他的心里像有几只小爪子在抓挠。

李国庆想了想，悄悄对着六枝儿的耳朵说：“这本小人书卖我吧？”

六枝儿吸了吸鼻涕，晃了晃脑袋。

“我给你2角，能买2本新小人书。”李国庆说。

六枝儿依旧摇头。

“我拿新买的《哪吒闹海》跟你换，咋样？”李国庆说。

“不换。你想看就看呗！借也行，你拿回家看也行。”六枝儿长这么大就有这一本小人书，还是因为截手指头，爸妈才给买的，他实在舍不得。

李国庆太想得到《林海雪原》了。他想：这要是放在书箱里，那就是书头，太打眼了，无论如何他也要得到。

第二天放学，李国庆和大中子拐到四年级教室门口。

六枝儿从班里出来了，身后跟着几个同学。六枝儿右手大拇指依旧包着纱布，他用左手拿着《林海雪原》。李国庆觉得，六枝儿那神气样，好像他家的那只芦花鸡。

“咱俩打个赌，你敢不敢？”李国庆问。

六枝儿吸了吸鼻涕，问：“赌啥呀？”

李国庆从书包里掏出那本《哪吒闹海》小人书，又掏出一本《钢铁是怎样炼成的》，在六枝儿眼前晃了晃，说：“赌赢了，这两本小人书都归你！”

五

李国庆要六枝儿赌《林海雪原》，六枝儿下意识地把小人书搂在了怀里。

大中子等小伙伴都在旁边撺掇六枝儿：“赌呗，你赢了，李国庆的两本小人书全归你，你就有三本小人书，真是太合算了！”

李国庆出的题目是：京剧演员梅兰芳是男的还是女的？

六枝儿睁大眼睛看着李国庆，他没想到这个题目这么简单，简单得就像桑葚树上结什么果一样。他这回没淌鼻涕，嘴巴里流出了口水。

“女的！”六枝儿张口就来。

过大年前，六枝儿家西院的刘二奶买了张年画，现在还贴在墙上。那年画印的就是梅兰芳出演《贵妃醉酒》的剧照，下面写着梅兰芳饰杨贵妃。六枝儿咋看画上的人都是女的。刘二奶还跟他说：“贵妃才是凤冠霞帔的打扮。”贵妃是皇上的妃子，皇上的妃子能是男的吗？再说，梅兰芳的名字一听就是女的，村里不管叫小梅、小兰，还是小芳的，哪个不是女的？六枝儿说完，用袖子擦干口水，右手上扬，好像在宣示胜利。

“你输了！”李国庆一拍大腿，一蹦三尺高。

不光六枝儿不服，大中子也不服，跟在六枝儿后面的同学也睁大眼睛看着李国庆。

“梅兰芳先生是男的。”李国庆收敛了笑容，把手往六枝儿跟前伸了伸——他的手差点碰到六枝儿的下巴。

“你说男的就男的？我不信！”六枝儿把小人书搂得更紧了。

“走，问老师去！”李国庆扯着六枝儿进了办公室。

教美术的林老师先是批评了孩子们，不该拿别人的性别作赌注，之后又告诉孩子们，梅兰芳先生是杰出的京剧演员，他演的角色是女的，但梅兰芳先生是男的。这是一种特有的艺术表现形式，梅兰芳先生演的是五大行当中的“旦”角。

六枝儿听完，身子晃了晃。

“拿来吧？”出了办公室，李国庆又伸出手。

六枝儿一声不吭，双手搂着书，用“张嘴”的鞋使勁踢办公室外的墙根儿，踢得破损处直掉墙皮。

李国庆说：“男子汉大丈夫，说话不算数？”

大中子还有六枝儿身边的同学都看着六枝儿。他们的目光像正午的太阳，热辣辣的，一下子把六枝儿烤蔫了。

六枝儿看了看手里的小人书，把眼一闭，递给了李国庆。

看着李国庆和大中子拿着书远去的背影，六枝儿抬起两只手背，在眼睛上使劲擦了擦。

六

李国庆赢了《林海雪原》，却怎么也欢喜不起来。回家的路上，走着走着大中子就和他走散了。说好的，赢了小人书去他家看，大中子咋不去了呢？

第二天上学，李国庆把《林海雪原》带到班上。他以为同学们会抢着看，可谁都没理他。他把小人书拿给大中子，大中子直摇脑袋，好像这本小人书是最让人头疼的数学练习册。

李国庆不理解，他又把《林海雪原》悄悄放在同桌王小芳的语文书上。王小芳竟然抓起小人书给摔在了地上。

放学后，李国庆没有直接回家，他悄悄跟在大中子的后边。他发现，大中子竟然去四年级教室门口等六枝儿，然后结伴去了六枝儿家。

芒种时节，正是桑葚下来的时候。六枝儿家院里的桑葚树结满了桑葚果，青的、红的、紫的缀满枝头。有性急的桑葚果在树上坐不住，就从枝叶间蹦到了地下，不想却成了鸡妈妈和孩子们的甜点。

大中子和小伙伴们进了六枝儿家，放下书包，一个个像猴子似的爬到树上。王小芳和几个女同学也来了，她们把书包放在树下的碾盘上，开始写作业。

“李国庆知道梅兰芳先生是男的，才跟你赌的。”二印跟六枝儿说。

“他欺负小孩儿，太不够意思了。”大中子说。

“他要再跟我显摆小人书，我就告诉老师，给他没收！”王小芳尖着嗓子说。

李国庆悄悄回到家，从书包里掏出《林海雪原》，看着看着，眼泪“啪嗒啪嗒”掉了下来，落到书上，把书都打湿了。

妈妈吓了一跳，忙拿毛巾给他擦眼泪，然后问他咋了？可不管妈妈怎么问，李国庆就是不说。问急了，他嘴一撇，竟然哭开了。

看到爸爸上工回来，李国庆一头扎进爸爸怀里，抽泣着说：“我白叫他们看小人书了，他们都不跟我好了。”

“怎么了？”爸爸不解。

李国庆断断续续地把事情的经过告诉了爸爸。

爸爸听完，用右手拇指和食指拢成了个环形，伸到唇边哈了哈气，对着李国庆的脑门弹了一个大脑瓜崩：“白给你买小人书了！你是一本都没看明白。”

七

脑瓜崩把李国庆的泪水都弹飞了，也让他清醒了。他搬起书箱往外走去。

李国庆来到六枝儿家，把书箱重重地放在桑葚树下的碾盘上。

六枝儿和几个小伙伴还在树上摘桑葚果。王小芳和女同伴则坐在碾盘边吃桑葚，她们一个个嘴唇被染得紫青紫青的，好像化了浓妆。

“看小人书，看小人书吧……”李国庆压低嗓子喊。

王小芳翻了翻白眼，把头一扭。大中子和小伙伴们依旧在摘桑葚。

只有六枝儿从树上出溜下来，他抹了把鼻涕，问李国庆：“你干吗？”

“往后，这书谁想看谁看！”李国庆说。

“我一本小人書都没有了，也能看吗？”六枝儿问。

“能看，能看。”李国庆赶紧说。

“你不嫌我手脏，淌鼻涕？”六枝儿举起右手，像是举起一个大问号。

“不嫌，不嫌，都是好伙伴！”李国庆说。

听了李国庆的话，小伙伴们这才从树上溜了下来。

大中子说：“明天我把我的小人书也拿来，搁书箱里，大家一起看。”

“我的小人书也拿来！”

“这个主意好，书箱里的小人书是大家的。大家随便看，就不分你我了！”

小伙伴们七嘴八舌地说。

“那这书箱就放在六枝儿家的桑葚树下，放学后，咱们写完作业就上他家碾盘边上看书。”李国庆说。

“那还不如把书箱放学校呢！”六枝儿提议说。

第二天， 李国庆和六枝儿抱着书箱来到学校。他们把想法跟林老师一说，林老师惊喜地看着他们，说：“好主意啊！书箱放在班里，同学们谁有课外书，都可以拿来放在漂亮的书箱里。往后，还可以轮着放到每个班里，这样书箱里的书会更多、更丰富！”

李国庆和六枝儿高兴得直拍手。

“我们给这书箱起个名字，叫流动的……不，叫会飞的书箱吧！”林老师说着，从办公柜里拿出画笔和颜料，给箱子画了两只乳白色的翅膀。

林老师画得真好啊，书箱上的两只翅膀像是真的，轻轻扇动着，带着箱子飞起来了。小伙伴们仿佛看到，箱子从一个班级飞到另一个班级……箱子一直在飞，飞得越来越高，都飞到了天上。

八

李国庆抚摸着箱子，思绪也随箱子飞了起来。

“后来，我去镇上念初中，小人书和箱子就留给了学校。再后来，我上城里念高中、念大学，直至在省城工作，再也没回过家乡。我听说，村里原来的学校早就并到镇上的中心小学了，学校有专门的图书馆。我以为，那个会飞的书箱早就找不到了，怎么会摆在农家院的大堂上呢？”李国庆问女人。

女人笑吟吟地说：“两年前，我看村里桑葚产业搞起来了，来咱这儿旅游的人一年比一年多，我就想开一家农家乐。我爹跟我说，农家乐不能光有吃、有喝、有玩乐，还要有文化内涵，这样才能开长久。所以，我建了网红墙，搜集老物件，办了免费的图书馆和民俗展览馆。上年岁的游客来了，看到老物件能怀旧，年轻人也长见识，这不也是一种文化传承嘛。这只画着翅膀的书箱和里边的小人书，是我爹的宝贝。开业时，他送给我，说让更多的游客能看到……”

“你爹叫什么名字？”李国庆问。

“谷爱民。”女人说。

“六枝儿？快带我见见他。”李国庆站起来，热切地跟女人说。

没等女人答话，从楼上传来急切的脚步声，一个粗犷的声音嚷道：“谁想见我？”