她说她要坐在山坡上（短篇小说 ）王宵一

一个老头牵着我在丛林里飘荡。往回看，躯体在人世间湮灭成灰，逆着空气在没有边际的丛林里飘荡。这是去哪，我问他。回应而来的只有呼啸穿过耳边的风声。十七岁那年我就知道自己会自缢。这个可怕的预想让学校的心理辅导员知道了，她倒了一杯茶，捧着笔记本将录音笔打开，说：“我们每个人都戴着一副面具，你把生活的面具揭下来就会感到痛苦。”那时候正午的阳光能刺痛我的心脏，我感觉自己行走在大雾里而事物模糊从知觉里隐没。我死了吗，是真的死了吗？我问老头。斗篷罩着他，如同埋头在暗夜里。他说了一句什么话听不清尔后他将手拽得更紧。我一把抱住他的腰，像是坐在超速的摩托上，飘摇轻忽。我们认识吗？他像是在赶时间又或者风声太大使对话无法进行。

1998年我出生在丽郎街上。陈广发捡回我。他没有文化，给我取名也叫陈广发。关于我身世的细节都是柳云实在我十八岁生日那天告诉我的。她把我约到湖边一处无人的草地上。虽然知道将要发生什么但我还是心慌极了。风不知从什么方向来，把我的衬角她的裙裾吹得飘舞起来。我插着裤袋冲她喊：“你干嘛？看着我干嘛？想吃了我？”心脏突突地跳。她只是唇角动动也不回应什么，这使我更加害怕了。她向前一步我就喊一句“干什么！”腿却一动不动。她见状忽然乐得不行，呵呵呵地直笑。“笑笑笑笑你妈！”我急得快哭出来了。“你知道你妈是谁吗？”我差点脱口而出一句粗口话，但看在她妈的份上，我问她：“你倒说说我妈是谁，你说！” 为了得到真相，柳云实解开裙扣的时候我顺手帮了她。当她彩色的指甲在我的裤腰游动的时候，肚皮痉挛使我发出抽泣的声音。在短短的几分钟里，我的意志和肢体在柳云实的娇喘声中分离。

我抹着泪听她讲完那些我从未知晓的事，嚼在嘴里的草茎和鼻涕一起呼啦啦地飘在空中。柳云实摸着我的头，说：“小傻瓜，从今天起你就是男人了，我的男人。”说完她又在我额头落下一个吻。她时不时地向我补充身世细节。她说我妈死在产床上。像夜里的昙花一样，血开满整张床单，等血没有地方流的时候我妈就凋谢了。死得好快，我都不知道该从哪里哭起。她说这些的时候像死了一只猫或狗，字句很随意地就从嘴里溜出来。

柳云实什么都告诉我唯独那个把我娘肚子搞大的人她不提。我们把大部分光阴消耗在露天电影院，机关枪在幕布上嘟嘟嘟响，柳云实在下边骂“纸老虎，干！”我也学她一口一句地“干！”她说台湾人都这么说话，说久了人就变得很酷。没人知道她是不是真的出去过，丽朗街的人找她按摩总要聊家常。有一次我在旁边，客人问她是哪里人，她说：“我爸是台湾的，妈是温州的，我在广东长大。”有时她也说她在丽朗街长大。关于柳云实的身世，我从她口中听到的版本是这样的，她说：“我不记得自己是怎样长大的。是一个叫云姐的女人抚养我。打小管她叫妈。直到有一天有个挂着红色围巾的人拿着一袋衣服出现在云姐家门口，塞给云姐一打钱我才知道系着红色围巾的人才是我妈。那年我七岁。”她似乎怕自己说漏嘴什么，低下头就再也不往下说了。

我想我的话太多了。天很热的下午我喜欢舔着一个草莓甜筒跟在她身后问这问那，等她烦得不行加速脚步的时候就能带起风，我一手拿着冰淇淋一手掀开她的裙问：“为什么你今天没穿安全裤？”她几乎在语气刚落下的同时转身给了我一巴掌：“死流氓！男孩子家家吃草莓甜筒，臭不要脸！流氓！”说着抓住我头发来回晃。其实无论她穿什么在我眼里都跟没穿一样。我越来越喜欢她了，喜欢到一起走路我都要把手放在她屁股上才走得开心。但我离她越近她就离我越远。

爱上柳云实的一瞬间心很痛。“你为什么不陪我去露天影院了！”在夕阳还差半小时就落下的时候我拽着她的手问道。她只回应一个字“忙！”

“忙什么？跟男人混？”

一巴掌甩在我的左脸。她跺着脚跑开了。跑向快要落沉的夕阳，跑出了我的视线。

她当然不是那样的人，我恨自己说出如此幼稚伤人的话。自那之后她变了，或者说我从来就不了解她。每天晚上八点钟我都在露头影院等她。她带着同一个又或是不同的男伴嬉闹着在我面前招摇。那些人我认识，没一个正经的，满手臂的纹身。每次想拉住她说说话，一掂量自己羸弱的手臂再斜眼看看她男伴的肌肉，所有的冲动只能烧成一支烟往里咽。

“我们是恋人么，如果是，你还能回到我身边么？”我终于忍不住在她家门口守了一宿，问道。她似乎很焦虑，单手扶住额头在客厅里踱步。“说点什么好么，我爱你，柳云实！对不起！”我快要哭出来了，快要跪下来抱住她的脚请求原谅。

她只是環臂看着我。任何准备都已做好了。让我滚蛋，告诉我她玩腻了，都没关系。只要说点什么，不要任何承诺，甚至不说爱我。只要能让我再看她一眼，再躺在她的子宫上一回，用她软乎乎的肉掌贴着我面颊。啊，我双腿发软，胸口堆积了一团火。正要向她附身而去的当口她忽然捧住我的脸狠狠地咬住我的唇。我们在地板上翻云覆雨。事后我们终于又和以前一样烧烟，但这次不同，她把烟换成了红双喜。她说，烟价涨了，以后改抽广东烟。她的口红也没了，内裤从蕾丝换成了纯棉的。她说，棉的也不贵，还耐穿。在那盆巴西木旁边散落几件她最爱穿的衣服，盖住了行李箱。

你去哪，我轻轻放下指间的烟问她。

去一个很冷的地方。她说。

那就是北方了。

废话！她按灭手中的烟回应我。

她说她要去找一个很有钱的男人。我妈也认识。

希望现在去不会太晚。她抱住自己说。

他不会要你的，一个体面人是不会要你的，做梦！我从床上跳起来对她咆叫。我看见她的鼻尖红了，眼白的血丝不知所措的声张。她在身后摸出一支烟，烟雾在阳光下掩盖了她的尴尬和忧伤。随后她拉开抽屉扔给我一张照片。

她像品尝了一颗美味的樱桃，穿肠过肚，遗忘了那些我们分享彼此的时间。她不再出现在露天影院。不再出现在上班地点。我再也找不到柳云实了。

她掏空了我的感知，我的呼吸刻在记忆里随她飘走。晚霞一动不动，我想我要用竹竿去捅破天边的幕布。幕布背后是无尽的虚空，只有死亡能将虚空扑灭。

柳云实飘远了……我使出所有力气都喊不出这个名字，像是在梦里，像是追着一个即将醒来的梦。记忆被照着白光的隧道永久地封锁在人世间。可是我跟她的每一次拥吻，她笑起来牙门间的那道缝，只有我记得。

死神

我要把一个少年送到果园里。一个忧伤的、脸庞清秀的少年。

两个月前我就注意到他，八月二十五号的凌晨一点他站在自家的阳台上。手插裤袋一言不发地注视着哪里。我那会正夜游，手里的死亡名单刚好划到第四个，很不幸他是名册里第五个将要死的人。我游至他的心，知晓了死亡是他自己的意愿。他的梦境是唯一一个他自由的去处。也包括我自己，只有在做梦的时刻我才是忘我的。有一次我梦到一个老头在果园里酣睡，酒气包裹着整个梦境。老头的大腿根还放着果核以及一些没开动的水果。梦里的阳光离我很近，近到我的心脏刺痛。我捂住胸口在地上打滚，还是在那片果园，我开始不受控制地翻滚，接着我看到了那个老头——耕作的农夫。我试着回想过很多次，也试着在睡前预备重新进入那个梦境，但是再也想不起来了。它就像一个不能被开启的暗门。仿佛一旦开启，所有可以被意识感知的甚至意识也将凭空不见。现实的对话也只能同梦中呓语一样，不被记忆存档。一切似曾相识，又不相同。

几乎每一天，我都要把不幸的人们带走。他们多是在平房里死掉。漏水的平房，水滴落长成苔藓，带来这样那样的潮湿的植物。十几年不变。这是被遗忘的地域。从丽郎街带走的死者从没像陈广发这样对世间诸多留恋。他的情感仿佛推动着他从丽郎街涌向远方，而他无法游出这个池塘。在身世的枷锁之下，他像风中飘零的秋叶，无法选择飘向何处。甚至，他不能选择要不要飘零。错就错在他把感情全都付出给了柳云实。一个连自己身世也不清不白的女子怎么会相信感情，他不知道，从没人让他知道。我见得多了，要死要活最后死不成的男男女女。但至少他们有得选。而陈广发则像一个多余的大玩具，被丢弃在街头。生死无人关心。他的养父，那个拾荒的人，更是像忽然冒出来的野草。从这条街到那条街，他肩上的麻袋长出塑料瓶、压扁的纸盒，以及绕不过的命途。

柳云实

第一天进到陈广发家里我就知道会发生这样的事。

那天黄昏他站在客厅中央，灰尘在光影里打转，他说：“我第一次带女人回家。”他的身体在卫衣里，空空的，仿佛可以被光穿透。仿佛他已经死了。我什么都不用做他就已经死了。

他喜欢骑电车载着我兜风。尤其是晚上十二点钟过后，我们在路边摊解决宵夜接着漫无目的地兜风。他喜欢在吃夜宵的时候喝酒，一种便宜的三块钱的苦荞麦啤酒。他说没有酒他睡不着。他吃一口炸串喝一口酒。而我低着头使劲地吃。他从来不在喝酒的时候说话，我要趁機思考一些问题，他这么跟我解释道。单是我买的，电车也是我的。

我不知道他一直这样还是跟了我之后才这样。我想我是他唯一的朋友。有一天陈广发靠在我的腿上对我说：“昨晚上做了一个梦，有一个眼睛很大的家伙伏在床尾盯着我。我的死期快到了。” 虽然早有预料，但是当他这么说时我胸口还是堵了一下。我从来没想过他是因为我而死。其实真不是这样，我能给予的安全感有限，根本无法缓解他的焦虑。他睡不着的时候就在窗台剥花生，不想吃的花生米扔了一地。有一次他跪下来央求我打他，我吓坏了。我说你不能自残，为了让他好过一些我说我爱他。他又问我有多爱，是怎样的爱，为什么爱。就在那一刻他使我厌烦，我摁住他的头甩一巴掌，还踹了一脚胸口。我说：“赶紧去死吧！寄生虫！”就是那一次我想逃避他，而不是因为他在广场上说了那句话。他让我感到恐怖，恐怖到窒息。他当初单纯可爱的样子不存在了。

我也试过让他拥有一段正常的生活，每一天做饭等他回来，喝一点小酒，窝在沙发牵着手看电影。“你有别人了。”一次晚饭他在餐桌上边挑拣菜边说。我知道他又开始歇斯底里了，就顺着他的意思说：“被你发现了。有，还不止一个。” 可想而知这是多么大的负担，爱恋成了每日要处理的工作，扔在地上的花生壳等着我收拾，烟蒂等着我倒掉。是我在照顾他。他对所有人撒谎了，因为他不愿意承认他丧失了在日常生活里的能力。有时候他就那样躺在床上不动弹，眼泪一直不停流。后来他就没法去上班了。似乎从来没有谁理解过他，包括我。

即便不是这段仓促的感情他也会死。这是他的宿命，没人可以改变，没人可以拯救。我之于他不仅是恋人、朋友，我们相差十七岁。他一喝多就叫嚷着要打架，冲到某个陌生人面前伸脖子瞪眼。“来啊，来啊，打架，来打架啊！输了老子跪下来叫你一声爹！”说着就把人家推倒在地，猛地掐住脖子嚎叫。我顾不上什么，从后面抱住他，边扯拉边喊说：“阿发，要出人命的！你出事谁来照顾我！”他把人松开栽进我怀里，晃着头说：“我错了，错了，我错了，原谅我……”他酒精上瘾，快不行了。我最怕他喝多，可他一喝就往死里喝。喝疯了他就打人，他焚烧自己的衣服，一边烧一边说他是个傻子，是个没人疼的傻子。

我们最后一次见面那天我丢给他一张照片，说：“去找你妈吧。天涯海角，照着这个模样去找。”被撕开的另一半是我和那个男人，他赌钱输了一大笔跑了。“我要想办法上岸。”这是他走之前跟我说的最后一句话。

接到电话的那个深夜我在雪地里。那个稚气的声音说：“这里正在下雨，你在哪，我在过马路。好多人没睡，我又喝酒了。”接着我听到他惊吓的声音。接着一切俱静。我的喉咙像是卡着鱼刺，胸口酸痛到不得不垂下腰。我想把这根鱼刺抠出来，脑袋里却是那双把我看到底的眼睛，那张涂着冰淇淋的嘴巴，还有他闪着汗珠的鬓角。我的头颅过于酸胀，弯腰滚到雪地里，心脏的疼痛使我逐渐卷成一个苍茫大地上的黑点。

他们说世界上有一个果园，享有最充沛的阳光。听说去那里的人不用忧虑天明吃什么，从晨雾中醒来在月色里睡去。我想去，假如有路。我想去那里的山坡上坐一坐。

果园老头

早晨醒来看见雾在果园里弥漫，像一个梦境。那个披着黑色斗篷的男人又出现了，他领着一个少年在雾里穿行。那个少年并没有回头，似乎后面没有什么可以留恋的。黑衣人把少年放在那棵最大的榕树下，少年这时已经睡着了，他躺在那里，榕树垂下的胡须正抚在他的脸上。黑衣人抬起脸看我一眼，喊道，嘿老头，交给你了。我看了他一眼，他的身影已飘出果园。说实话，我对他并无好感，尤其他身上那件乌鸦一样的斗篷。

我开始每天的忙碌，先是给已经种到土里的人浇水，看哪些已长出芽来，是桃树还是李树，还是枇杷树。我喜欢无花果树，在夏秋之季会长出一嘟噜一嘟噜好看的果实。这些果实在市场最受人们喜爱，那种香甜，能使人们沉沉地地进入梦里。

中午的时候我才去看那少年，此时他脸上的表情已经松弛了。阳光照着他的脸，我想象埋进土里后会长出一棵桑葚，它的叶子会被时间早早地蚕食干净，结出的果如果还不到成熟，就会有一种苦涩。他需要足够的阳光才能长成一棵好看的树。我抱着他在果园里穿行，寻找一块阳光充足的草地，我把他埋进了土里，想象着他长出来的样子。

我的一天就这样过去了。

■责任编辑  包倬