在镜子里照见陶渊明

王亚

苏东坡晚年揽镜自照，镜子里映出了陶渊明的模样。镜子里的陶渊明也在南山筑庐，也于东篱采菊，也月下荷锄归，也斗酒聚比邻。苏东坡从未隐居，却从镜子里这位隐士身上看到了自己。

从黄州东坡始，到罗浮山下的白鹤新居，再到儋耳载酒堂，葺茅而居买田求归一直都是他的理想。如同陶渊明心中始终舍不去的桃花源。

或者说，早在与子由风雨对床眠时，就已经种下了此一念。何时迤逦致仕，必与子由一道溯流归乡筑室种果。然而，理想就如同镜子内外的陶渊明与苏东坡，似乎触手可及，镜面只覆你一手冷冽罢了。

面对镜子里的陶渊明，苏东坡大概总有些自卑。他说：“我不如陶生，世事缠绵之。”陶渊明之旨皆在一个“归”字，而苏东坡一生思归偏一生流离。此其一。“渊明赋归去，谈笑便解官”，而他虽“长恨此身非我有”，终未能舍下。此其二。即便如此，他仍旧在镜子里看见了陶渊明。

陶渊明在镜子里饮酒，他也饮酒。陶渊明的身后有一幕安宁的背景，南山的停云，东园的青松，庭前的幽兰，东篱的秋菊。耕种之余，他在茅檐院中披褐挈壶，随坐随饮。清风脱然而至就曳一片风对饮，林间鸟雀班班，不时前来打探一番，他只顾自一觞复一觞，直到日偏西。日暮的南山尤其清和，山气渐生又若有若无，和风清穆由山际倏然至庭中，飞鸟鸣声清亮相与复归林间。他悠然一抬眼，又倾尽一觞。夜阑颓颓然倒头就睡，一枕黑甜，连鸡鸣之声也无从扰他清梦。倒是东方将白时，一阵叩门声吵醒了他，迷蒙忙慌间倒披了衣裳开门相迎。竟是农人不忍见他衣衫褴褛囿居茅檐，提了酒壶来探望。那就又复持杯欢饮，无论是醒是醉都相对一笑，笑笑再各自散去。

镜子里的陶渊明与山与云与鸟与林与野地茅檐浑成一体，他就该在那样的背景前饮酒，而不是在华堂之上日夜营营。

陶渊明在镜中饮酒时，苏东坡正坐在华堂。彼时，他任扬州知州，也常以把盏为乐。无奈酒量甚浅，往往尚在坐中颓然就睡，虽欢愉不足而闲适有余。有酒有闲，便起了追和陶渊明《饮酒》之念，大半年一气和完了二十首。

对照陶渊明饮酒，苏东坡虽亦得闲适，总少了两分自在。端坐华堂，世事缠绵，身为使君，一城兴废皆系于一身。即便举酒，即便歌呼，即便也能倒床甘寝，羁尘总如攀援的凌霄花一般，缠绕迁延。自在虽欠了，并不妨碍他将南山的陶渊明摁进自己的理想中。除却“我不如陶生，世事缠绵之”“每用愧渊明，尚取禾三百”这样直白的表达，还有更真诚的赞美。佐证如下：

道丧士失己，出语辄不情。

江左风流人，醉中亦求名。

渊明独清真，谈笑得此生。

身如受风竹，掩冉众叶惊。

俯仰各有态，得酒诗自成。

我看此诗该算东坡和陶渊明《饮酒》二十首诗里最佳，有陶诗的散缓，熟读也见奇趣，又尽皆发自肺腑毫无斧凿之痕。

诗的前三联就足显对渊明之爱。“道丧士失己，出语辄不情。江左风流人，醉中亦求名。”士人多丧失本心，言语亦薄情，像王导、谢安这等江左风流人，即便醉了也汲汲于名利。在他看来，唯有陶渊明得“清真”，谈笑之间便过了一生。东坡看渊明的“清真”，大意约为清净质朴自然。

若说前几句是陶渊明的好，后四句则更凸显东坡诗不着痕迹的精妙了。“身如受风竹，掩冉众叶惊”，写陶渊明的自然之态，“受风竹”三字便是他的隐者之风。竹的身姿与清气，风过竹间的自在随性，风影竹曳，枝叶微微的惊起，都是他。一个人将自己隐成了自然之姿，或者，不仅仅是竹，山间一物一态都可以是他。不单如此，于俯仰之间，一觞酒就得了一首诗，正是“俯仰各有态，得酒诗自成”。

东坡这几句简直活了一个陶渊明，虽不如陶诗的质朴静气，但逸气与生动犹胜了几筹。甚至可以说，这个陶渊明又不仅仅是陶渊明，是陶渊明与苏东坡的叠加。除隐逸之气外，更多了一分仙气，是他的理想，一个能自由出入人世的隐者，也是出世后仍俯瞰人世的仙人。

苏东坡追和陶诗自《饮酒》而始。

陶渊明看停云时也在饮酒，苏东坡只思念。陶渊明的《停云》时在初春，春酪新酿，而东坡思念起时已然立冬，海岛风雨如晦音讯断绝。这大概就注定了陶渊明的停云不同于苏东坡的，春云停时是凝而不滞，冬云停时是滯而不散。

“停云，思亲友也。”仅诗前小序中淡淡的一句，陶渊明就让“停云”成了千余年来思念的代名词。初春的停云该是春光里升腾起来的气霭，升至天际时，雨气又来了，它便凝在那里不动了。停云在陶渊明心中投影，覆上一片阴翳，于是，思念起了。再加之新酪初湛，林木初荣，春酒无人对饮，春色无人共赏，胸中阴翳又与天上停云相照，思念弥襟漫开。那就饮酒。

东坡不饮酒，他的停云意象里也独独附着子由的影像。看停云时，他已同苏过渡海到了儋州，而子由在隔海相望的雷州。儋州的停云是被冬雨压抑的阴霾，雨层层叠叠下压，浪重重沓沓上卷，将云挤在天边局促着，动弹不得。又一遍一遍敷上墨色，是风高浪遏也撕不开的浓稠。

可以说，陶渊明思念的底色里终究有一些春天的明快，是穷冬已然到了尽头，春风初起，春晖乍现，春花始发。就算停云微雨染一些清浅的灰，思念也是暖色调的，更何况有春醪，足以慰人心。东坡的停云虽有着比陶渊明更阔大的背景，天无边无际，海无边无际，隔着的却是怎样都够不着的思念。因而，陶渊明尚能重章叠唱，从容而叙。从“霭霭停云，濛濛时雨”到“霭霭停云，时雨濛濛”，从东轩的春醪独饮到东窗的有酒闲饮，良朋虽悠渺，思念并未渲染出太多的浓愁。及至踏出东轩，行到庭中，见东园之树枝条已发，南山飞鸟翩翩飞落枝上，方知东风飒然，任谁也阻不了春天的步履，如同日升月落不可止息。至此，“春云停”的画面中，足可以添几笔人情之味了。庭柯枝条载荣竞用新好，鸟儿敛翮闲止好声相和，正宜畅想，“安得促席，说彼平生”？

从这点来说，陶渊明《停云》比苏东坡《水调歌头》更通脱阔达。一样的思念，《停云》观云饮酒得见春境瞻望人情，温雅流逸。《水调歌头》则把酒问月超乎尘垢，执一支天仙化人之笔，抒人世悲欢离合。陶渊明的《停云》是云是风是庭树是飞鸟，是人间温和。《水调歌头》即便“转朱阁低绮户”也只照见明晃晃的孤独。

苏东坡的四首《停云》也孤独，连陶渊明的重章叠唱都舍弃，只思念层层加诸。开篇时黯沉停云就劈空而来，风雨眼见将至。这最南端的海岛，冬至的风也该是冷硬的，与凝重的云互相冷冷打量。东坡的思念倒比陶渊明直接，抬头看看云看看将雨的天色，就直入“怀人”正题。远人遥迢，道阻且长，而眼前除了大海、乌云、风雨，连冷冬尽头最后一片落叶都没有。飞鸟也一掠即逝，从不会为谁停驻。停歇的只有云，和海边的自己，像一个孤独的魂灵看见另一个。若说第一首的前景是“停云”与“我”，第二首就退居背后了，因为飓风骤然而至。读至此，人们大约能知道苏东坡的《停云》必也风起水涌，笔力跌宕。

陶渊明并未亲历几多风雨，曾经白眼督邮的清高，也久而久之被南山的云、风、飞鸟……所涤荡，渐渐返归宁和平静。东坡不一样，他的遭际岂止一场海上风暴？狂风大作巨浪滔天的海上，他只是一叶不系之舟而已，任海风海浪翻卷推搡，终流落至这海外蛮荒之地。

飓风嚣，浊浪高，天水溟，停云滞，他与子由在隔着云海的琼雷两端。门也出不得，只好蜷卧北窗，寤寐思服。

东坡《停云》前两首都是由眼前景生发怀人之思，第三首看似仍旧睹冬景而思远人，实则凛然清癯也是自己，骄荣落尽的也是自己。不如末一首，当真有了陶渊明的影子。

对弈未终，摧然斧柯。

再游蘭亭，默数永和。

梦幻去来，谁少谁多。

弹指太息，浮云几何。

陶渊明《停云》如同一首古老的歌谣，气质是《诗经》里的“风”，曲调是春山春云下水车一直一直咿咿呀呀的唱。这样的歌谣配以的画面当有晚日葱笼、竹阴萧然，阡陌尽头，山叟荷锄咏而归，而风在野月在衣鸡归埘鸟归林。

苏东坡《停云》里，所有的跌宕都在末一首有了归攸，像风停雨住后，月升松间时。这首诗写梦境也写醒来，大约承前诗“寤寐北窗”而来。梦里终得与子由相晤，对弈，游兰亭，都是梦中所营闲事，却偏以“摧然斧柯”“默数永和”来限定。如同给某个词加了个定语作后缀，以昭示结局。“摧然斧柯”“默数永和”都有恍如隔世之感，一梦醒来，斧柯烂尽，宴咏早散。弹指之间，世事皆归于浮云。

东坡《停云》的几番跌宕如同他的人生，也如他的人生一般，终归于平静。而更平静的还在他和的六首《归园田居》，端的就是镜子里陶渊明的样子了。

东坡和《归园田居》在惠州，也环堵萧然，缺薪少米，也时有惠馈，饮酒酣歌，做着一个长闲人。他在白鹤峰下买了一块地，营造了居处，还开了一个菜圃，种芦菔芥蓝白菘……雨来一遭长一茬，风逛一回抻一截，霜再敷一遍后，菜就旺相了。这才慢慢细细进园子择菜。芦菔白胖缨子长，揪住那长缨一骨碌拔出来。芥蓝圆乎乎，也有绿盈盈的缨子。白菘一蔸蔸膀大腰圆，惹眼得很。芦菔经霜后愈发清甜，而“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”老苏的菜园子里，这有菌蕈口感的芦菔就是萝卜，堪比羊羔和熊掌的白菘是白菜，芥蓝就不必说了。

择了菜拾掇烹煮好了，再到林行婆家沽了酒，招了山僧野叟一起饮酒尝新。若是醉了，就闲坐东窗，卷帘欹枕卧看山。分明就是陶渊明的从容自得。

从扬州起始，东坡一路走一路和，到儋州时已有和陶诗百数十篇，便央子由作序。他是陶渊明隔世的知己，子由是当世最懂他的人。

子由的序名为《追和陶渊明诗引》，因避祖父名讳，他兄弟写“序”都以“绪”或“引”代。子由说兄长“欲以桑榆之末景，自托于渊明”。东坡自己也说，陶渊明“性刚才拙，与物多忤”，而自己“半生出世，以犯世患”，因此，“欲以晚节师范其万一也”。这是揽镜自照时不仅仅看到了自己的理想，也看清了自己的性情，笔墨于是渐渐萧散简远。东坡仍旧觉得“深愧渊明”。

他大概并未意识到，自惠州后，他越发活成了陶渊明的模样。不单止追和的诗文，及至性情，及至饮酒耕读，镜子里的陶渊明就是他的样子。甚至，陶渊明有阿舒、阿宣、阿雍、阿端和通儿，他亦得迈、迨、过、遁四子，除遁儿早夭，迈、迨、过俱善为文。不对，镜子里的陶渊明似乎在某一点上还不如东坡，他有子由啊。

责任编辑  包倬