母亲陛下（短篇小说）

曹明霞

盘着双腿的女人左右膝头各躺着一个婴儿，婴儿几个月大，被包裹得像两穗玉米，脚对着脚，吮吸母亲乳头。女人瘦小，苍白，两只眼睛占了大半边的脸，她的丈夫常常嗔她“像个大眼儿灯！”

女人在糊火柴盒，虽然怀里有两个吃奶的孩子，她的两只手也雀鸟叨食一样快，剡剡剡，卷好的火柴盒套已经堆成了小山。

盘起的双膝前是一张小木桌，这木桌孩子们吃饭也兼糊纸盒案板。在桌上铺着一条小木板，上面一条条的一拃长的草纸，汪满了浆糊，阳光照射过来像一排排琴键。女人的双手比弹钢琴还快，她都不用眼睛看，就嗖嗖嗖，剡剡剡，卷好了粘有商标的火柴盒套，这是最后一道工序，技术要求高。

它很不简单，套标上的浆糊要刷得匀，商标要粘得正，如果掌握不好，晾干后的盒套，会起泡，歪斜，甚至开裂。如果是这样，她们家的成品盒就降等了，一万只火柴盒一等品，有九角五分钱。如果降了二等三等，就依次少五分，那是她们家一个月的盐钱。

“全镇能糊出一等盒的人家，只有李丽。别家送来的，都是七扁八不圆”——这是盒站吴大爷对她的评价。她叫李丽，正沉浸在自己边喂孩子还能边生产的高超手艺中，突然哎呀了一声，用胳膊一拨拉，怀中婴儿嘹亮的哭起来。她说你这孩子，牙还没长齐，就咬我！

婴儿咬了她的奶头。

婴孩仰起小脸儿，被母亲这一斥，她咧嘴儿笑了。粉嫩的上下牙床，各有一对小白点，那是要出牙了，牙床痒，拿母亲的乳头当磨刀石。加之没奶，一咬一嘬，疼得女人一拨拉。婴孩已经习惯了，这个停止了，那个也离开乳头仰起脸，她们看着两只眼睛灯一样的女人。这是一对不足月的双胞，一个叫大智，一个叫小慧，大智更爱母亲，同样没奶，同样磨牙床，她就从来不咬母亲，而是试探性的，轻轻的上下牙对一对。那一对，让日后的母亲，和她建立了格外的交情。

李丽刚刚四十出头，从哈尔滨嫁到铁骊镇，因为爱着，四十岁了还没有停止生育。她是个经历了两个朝代的女人，日本人占据这里时，这地方叫“满洲”。现在，是共和了，新国家，新政权，鼓励妇女生育。

短命的伪满洲，像极了李丽的身世，富贵的好日子，她也是只过了十四年。 在她十五岁那年时，养父是个商人，破产自杀，养母带她来铁骊镇避难。这一来，她再就不肯走了。巨富和贫穷对比，她发现贫穷但健康的生活更让人踏实。刘木林是房东家的侄子，刚刚十六岁，一身好力气。样貌和品行更好，因为寄身在叔叔家，每天长工一样干活，懂得看婶子的脸色。城市少女相遇人间悲苦，升起真挚的爱情，刘木林两手空空，但力气是财富，真情是财富，她们结婚了。

小夫妻一气生下九个孩子，最后这对，还是双胞。刘木林无父无母，李丽是抱养，一对独苗儿，此时好像上帝在说，看，我已赏报了你们，你们孤苦无依，现在，我让你们儿女成群了。好好过日子吧！

这个从小享尽了奢华的女人，生下了孩子，一下子变成金刚。男人每月的工资，实在不足以填饱十来张嘴，女人无师自通，带着孩子们糊起了火柴盒。阶梯年龄的儿女，成了家庭工厂的童工。女人既是厂长，也兼身先士卒的工人，技术员，指导，督察，有时还像“牢头狱霸”，比如干着干着不愿意干了的小五儿小六儿，他们像陈胜吴广一样起义了，闹一场。或者，用刚糊好的盒底圈，互相投掷，挑衅打斗，这个时候，女人就要能文能武，软硬兼施，拉架，劝慰，恐吓——看你爸回来的，不扒了你们的皮……

太硬了不行，会罢工。一味怀柔也不行，那会没有效率。

她很忙，很累，但日子有奔头儿。

今天是星期天，孩子们不用上学了，她连哄带吆喝，把她们从被窝里叫起来。

北方的夏季，早四点天就亮了，铁骊镇接近北极，夏日的早晨空气都是甜丝丝的。满族式的民居大平房，前后窗户打开，炕上地下，两人一小组，吃饭的圆木桌，是带兄子和招弟儿的。三胖四胖，名叫“胖儿”，其实胳膊细得像筷子，他俩一组。小五儿小六儿，是带兄子和招弟儿的兵。他们所有人的工作，是负责糊出火柴盒的盒底，装火柴的那部分。而圈套，粘商标的高端技术，则由女人一个人来完成。他们糊出十万，她就要卷出十万的盒套。晾干捆好，码成盘，那是父亲的业余。一般业余时间，这个父亲干家务也兼管教打骂孩子。

只一会儿，几个人的小手都被浆糊巴住了，有的干翘起来，招弟儿喜欢撕，她把撕手上的翘巴当乐趣。带兄子怒斥她快点儿，别磨蹭。

今天每组的任务是一千盒底儿，早干完早出去玩。小五儿看一眼面前的“小山”，界线已经模糊不清了，那是小六儿捣的鬼。小五儿用手背抹了一下鼻涕，告状到：妈，你看呢，六猴子总是那么赖，他的圈儿底，都搥我这边儿啦！

“欠儿欠儿的就知道告状！”小六儿好身手，他扔出一个湿圈儿，咚，正投在小五儿的脑门儿上。“我让你告让你告。”小六儿比小五儿小两岁，瘦猴儿样的他，好战，总是先动手，湿答答的纸盒，沿着小五儿的脑门儿，掉下来。身上的小布衫都弄脏了。小五儿眨巴着眼睛，不还手，显得悲情。

小六子，你又手欠，看你爸回来不熟你皮子！女人吼他。

熟皮子就是用皮带抽，东北男人管教孩子的一种方便刑罚。

看来得歇歇了，孩子们毕竟还小。能哄着大星期天的少玩一会儿，帮她糊出几千的盒底儿，已是大功。女人把怀里婴儿一手夹抱着一个，把她们放到炕上。说行了，放放风儿吧，小五儿小六儿，三胖四胖，起来放放风儿啦！

“放风儿”，是犯人们专用的词汇，在她们家，女人也常这样用。打镲解闷儿，是东北这域水土的特点，找乐儿可以消解苦难。

放风儿去喽放风儿去喽！小六子嗖的第一个跑了出去。

女人显然是腿麻了，腰也不太直，“两穗玉米”被她并排放到炕里，旁边还躺着一个，是小红，她喵地哭了。小紅缺钙，两岁多了还是软的，站不直。力气也没多少，哭起来喵喵的。母亲说小五儿，你哄一会儿你妹妹吧，把她抱到外面去晒晒太阳。

小五儿是最听母亲话的，他只有八岁，鼓肚儿，细腰，裤子总是挂不住，要一边吸溜鼻涕，一边提溜裤子。现在，母亲让他哄小红，他愿意，因为这样，接下来他可以在外面多玩一会儿了。看孩子，是最好的工种了。

带兄子不情愿地跟招弟抱怨：放风儿放风儿，早晚都是那些活儿？！躲过初一躲不过十五！

就是的嘛，背着抱着一边沉。招弟儿平时跟带兄子是两个阵营的，但在声讨母亲生育的问题上，她俩立场一致，都不满意母亲为什么生了这么多？你能生倒是能养啊，一天天的，让我们不是看孩子，就是糊火柴盒！没有这么多的弟弟妹妹，天天能这么累？奴隶一样！招弟说。

敢情你们出生了，都来到这世上，吃了，喝了，见识了。她们呢，当然也愿意来看看，看看玩玩。母亲总是这样回怼。

两个大女儿抱怨母亲，可是她们又那么喜欢弟弟妹妹。这不，手还没洗的招弟儿，她扑到炕前来，脸快趴到了双胞妹妹的脸上，用脸轻轻噌她们的小脸，鼻子顶鼻子。“招弟儿，不洗手就上去，别划了大智的脸”。带兄子说她。

我知道！招弟儿一拱屁股。

小慧不省事儿，姐姐稀罕她，她吹军号一样哭开了，哇儿哇儿的——把孩子招哭了，这下你哄吧。母亲嗔她。同时趁这个间隙，去厕所，喝水，把每组案前的浆糊盒，再填满。她只有一米五的不足的小个子，两个半大的女儿，都比她高了。生活劳累，可她活得有劲头儿，嘴上跟两个姑娘怼着，心里美着呢。招弟儿特别像她，能唱喜跳，没有学过芭蕾，可是脚尖一立，在屋子中央能轮起腿跳整段的《红色娘子军》。

小五儿，别把你妹妹摔着了！女人又叮嘱向外跑的小五儿——小五儿一只胳膊夹着小红，一手拎裤腰，松紧带儿的条绒裤子，在他腰上总是往下滑。裤子捣乱，鼻涕也多，小五儿像十八世纪边走路边提裙的贵妇。

小六儿已经跑出去了，又回来扭头对妈妈说，妈你最偏向啦！

哄孩子是好活儿，女人这样安排，算对小六子刚才挑衅的惩罚。

我偏什么向，小六儿你长得没个豆儿大，处处显勤儿，最能捣蛋的就是你。

带兄子，你和招弟儿也精神精神，好不容易歇一会儿，小慧她们，能玩让她们自己躺炕上玩。

精神精神。光精神有什么用，好不容易盼个礼拜天，成蹲笆篱子了。带兄子嘟囔。

“笆篱子”是监狱的叫法，女人可以自己说放风儿，女儿比喻成监狱，她就不愿意。她说你们有章程，跟你爸使去。你爸在家时，你们咋不敢呢？！

我爸？他还不是听你的！带兄子噘着嘴，不理母亲了。

两个丫头翅膀硬了，不是一前一后拽着她衣襟儿要奶吃的时候了。女人暗自偷笑。丈夫听自己的，言听计从，不但叔婶叔公生气，这两个孩子，自己养大的女儿，也知道争宠。就说孩子的冠名权吧，刘木林没文化，他觉得一二三四五，依次排下来叫胖儿就行，听着也喜兴。女人在小名上依了他，大号，可得好好起起。李丽读过书，还会唱戏，精神世界辽阔着呢。她给孩子们起的大号是：世界，伟大，勇敢，英雄，即刘世杰，刘伟杰，刘勇杰，刘英杰……女孩们呢，小名叫带兄子招弟儿，大名，娴，雅，静，慧——在整个小镇，都挑不出第二家这样给孩子起名的。叔公婶婆说她“格路”，跟小镇人不一样，入了乡也不知道随俗。可是刘木林喜欢，他觉得眼前这个老婆，说什么都新鲜，有意思，他都愿意听。

养了这一帮，快一个加强排了。队伍不好带。女人每天的两只手，比机器都快，她做饭，洗衣，喂猪喂鸡，怀里还有一对吃奶的。那双手捣腾出的火柴盒，变成了带兄子招弟儿的学费，三胖四胖的书包，小五儿小六儿的“塔糖药”……只要一睁开眼睛，哪个地方不用钱呢？女儿的责怪，她不计较。等她们长大了，就知道了。

小六儿去找邻居百岁儿撞拐。小五儿呢，胳膊下夹着妹妹，出了门就是一片望不到頭的大地，再向前，是一条小河。小五儿慢慢游走，他听到了鸟语，看到了野花。铁骊镇的春天，大地肥得冒油，蜻蜓在河面点水，柳梢上婷立。一簇簇的蝌蚪，游在河边，过不了几天，它们就长出了四脚，变成青蛙了。

小六儿跑过来了，他让小五儿也参加他们的撞拐。小六儿不是百岁和黑子的对手，两方夹击，他像一根芦苇，几个回合就折倒地上。但小六儿顽强，电影上的终结者一样一次次散架，一次次聚合，站起再撞。现在，他叫小五儿，跟他一伙儿，来对付他们。

小五儿犹豫着把小红放到了地上，地上有一堆柳树枝叶，暂当小红的床。小红软得像一个小鸡崽儿，撂那儿软软的，不敢动。

小六儿催促哥，快来吧没事，她又不会走。

小哥俩一起搬起了腿，冲杀。

小五儿的裤腰呆不牢，鼻涕也总出来，这影响了他的技术。蜷起腿小青蛙一样蹦跳不了几下，就散架儿。黑子他爸是长年打渔的，也卖也吃，黑子的头皮和脸蛋儿大地一样黑油油。百岁儿也壮，他爹有杀猪的手艺，他们家一年四季都飘香味。眼前细弱的哥俩儿，完全是在鸡蛋碰石头……尿性，牛逼，小六儿实力不行，嘴上硬，这些火辣语言在他嘴里瓜子壳儿一样翻飞……

带兄子和招弟儿两个死犟的东西还是不洗手，还在那儿哄妹妹玩儿。女人怀里没了吃奶的孩子，轻省多了，她快速的收拾，整理，正想催促她们去叫小六儿回来，歇一会儿就行，要开工了。这时，黑子喘嘘嘘的跑来报告：刘娘刘娘，你家小红没气儿啦！

女人的身影像只猫，嗖的就蹿了出去。两个姐姐，也箭一样射出。河边的大地上，小五儿抱着小红，脸上是眼泪和着鼻涕。小六儿也无声的在吧嗒眼泪。最先跑来的母亲一把抢过孩子，小红像一只软面袋，脖子软软的，可以仰向任何一个方向，她眼睛翻白，嘴上有泥，气儿一倒一倒的。

咋啦咋啦，你们是咋整她啦？！女人的声音像铁器镲玻璃。

她可能是吃土了，噎没气儿了吧。百岁说。

两个姐姐从母亲手中接过妹妹，一个抱着，一个拍打。三十年后，她们才知道那叫海姆立克急救法，又提脚又倒控，翻着白眼的小红渐渐有了哭声。女人抚了一下黑子的头，说多亏这孩子。百岁儿指着小六儿，说这下你尿性了，等着回家挨揍吧。

一行六人，伤残的作战部队一样，拖拖拉拉的回了家。女人把小红的头脸，身上，洗干净了。因为惊吓，心疼，还有惭愧，她把小红抱在怀里，吃了几口早都不属于她的奶水。小红这孩子命大，竟然没事睡去了。女人小心地把她放下，推到炕里和双胞一排，然后用眼睛瞪视着小五儿，说让你好好看着，你可好，差点没把你妹妹噎死。

六猴子让我把她放地上的。小五儿分辨。

好好干活，将功赎罪。女人说。

再次把童工们聚拢好，惹祸的担心，也只是维持了一小会儿，半小时后，他们又干够了，小六儿开始卷一个，掷一个，个个都打在小五儿的茶壶盖头上。湿稠的浆糊，滴滴嗒嗒，小五儿也不擦，就那么挺着，像个受难的小耶稣。

女人不得不停下手里的活儿，当裁判。刚要断案，炕上的婴儿又嘹亮地哭开了，军号一样哇儿哇儿的。一个哭，另两个就都别想消停了。女人赶紧把大智抄起来，塞上奶头。奶里已经没有奶水，聊胜于无。带兄子和招弟那儿的“楚河汉界”也起纠纷了，中间的盒底小山一样，巍峨着，三胖四胖推来推去，都说不是自己的。一方说你叫它呀，它答应了我就拿回来！另一个干脆抓个稀巴烂，给扔过去了。

今天的定额看来是完不成了，停工吧。女人心里叹了口气。车跑不动了还得加加油，何况一帮孩子。那软得小鸡嵬儿一样的小红没有事，已是老天的照顾了。赶紧，都歇了吧。剩下没干完的，明天自己贪点黑。这样想着，女人大声说不干了不干了，都歇歇，洗手，收摊儿，咱们开演唱会！

开演唱会喽开演唱会喽——小五儿第一个跳起来，他最高兴开演唱会了。每当糊纸盒疲倦，或任务完成得好，大家停下来，开演唱会时，他都把浆糊碗当道具，小丁字步一站，张口就唱《临行喝妈一碗酒》。劳逸结合，是女人治家有方的办法，带兄子和招弟儿都秉承了母亲的歌喉，场子一打开，人人都争着唱，一点不扭捏。带兄子唱的《社员都是向阳花》，有动作有表情，声情并茂。小五儿就是儿童版的小李玉和。小六儿唱歌跑调儿，他就演狱卒，扯着细嗓子喊“带王连举！”“带李玉和！”——戏都演穿帮儿了，前后挨不上，屋里人都被他逗笑。就连炕上的“三穗玉米”，听他们唱，也都安静了。她们睁着眼睛，听这个奇怪的世界。

轮到女人登台时，带兄子给母亲报幕，招弟儿则坐在一边，她手上的浆糊还没有洗，干巴了一点一点撕，那份揭撕的乐趣，远大于洗涤。

母亲也站成了丁子步，正式演出一样。今天她给大家唱的是《黄河谣》，这首歌大气，雄浑，弦律高亢中不失悠扬。邻居黑子和百岁儿，都跑来站在窗户外听。女人唱完《黄河谣》，又自己报幕，再唱一首《松花江上》——“我的家，在东北松花江上，那里有，森林煤矿，还有那，满山遍野的大豆高粱……她唱出了眼泪……

在这个家，一帮小人儿的儿童王国，开演唱会，打扑克，是女人的两大发明。唱一通，嚎一场，人人精神都焕发了，浑身又有了力气。打一场扑克牌呢，也很娱乐。扑克是女人自制的，她有糊纸盒的功底，糊一副扑克牌，实在雕虫小技。大小王，J、Q、K，跟真的一样，甚至，比真的更鲜艳，好玩，小五儿小六儿常拿它们当玩具。有时休息时母亲就领着她们打对家，有输有赢，赢的免除劳役，输家要干家务。打得大家斗志昂扬。减压又解乏，还开心。

夜幕降临时，女人终于累得歪在炕上睡着了。身边的三个婴孩，大小不一的“玉米”，也安静地躺着。外屋的大铁锅里，是稀粥晚饭。父亲刘木林背着大花筐回来了，筐比肩宽，比头还高，他在木材加工厂上班，这个厂是日本人留下的，主要生产木头。刘木林原本是检验员，算干部。因为干部的工资低，家里有十来张嘴，他就自愿下到车间，当起了工人。少年时攒下的那把好力气，像储蓄的钱一样，一直在用。可纵是有一把好力气，步行十几里，一大筐重物，他进到家门时，也累得喘着气说不出话了。

大门的后面，有一个半人高的木墩，上面可劈柴，可砸骨头，白天时，小五还站上去当过舞臺。父亲回来，木墩就是他的坐儿，巨大的花筐人向后一委，筐的重量就落在了树墩上。每次回来，他都累极了，眼睛里有血丝，嘴角一弯一弯的，是向下。累成这样，若是哪个孩子再告状，那一定有一场好打。

此时偏偏小五儿走上来，说：爸爸，小六儿干活总耍赖，该他的盒底儿，他都推给我了，还拿盒圈砸我。

男人的火苗腾地一下就起来了。他扔开花筐，他的胳膊都没看清是怎么甩的，捆花筐的棕绳，就变成他手中的鞭子了。小六儿要跑，被父亲捆小猴子一样，三五除二，小六儿就动弹不得了。在他妈呀妈呀的哀声中，母亲冲出来，她看到男人满脸的怒气，对着地上的小六儿怒吼：“我让你皮，我让你们皮！天天给你们挣吃挣喝，还有精神头儿打仗，真是吃饱了撑的！”

说着，一脚把小五儿也踢了个跟头，说一个巴掌拍不响，你也不是好东西！

女人来推他说你这是在干什么呀你，孩子小，吓唬吓唬就行了，怎么还真打！

男人弯着嘴角，两边的嘴角弯来弯去，那是他怒火未平息的象征。女人抓他胳膊向屋里拥，说赶紧先吃饭，下班这么晚怪累的。

男人进屋时还回头命令：你们俩，都别吃了！饿着，外头哭去！

待男人吃完，女人悄悄出来，把他们领回屋，端饭给他们吃。

铁骊镇到处是木头，三间的大平房，房顶是木头的，椽子檩子，都是百年独根红松。三大间，两头居住中间烧饭，这是满族人的习惯。东西屋里还有南北炕，南炕睡丫头北炕睡小子。东边的大屋，是李丽和刘木林，身边躺着双胞，和缺钙老也长不大的小红。

小的身边养，大了挪升西屋，丫头南炕小子北炕，中间帘子隔开。

月亮升起来了，皮实的小六子，似乎忘了那顿打。他和小五又脸对脸，膝盖抵膝盖，玩起石头剪子布。他们在赌明天，谁输了，负责去黑子家，整两条鱼。家里除了苞谷饼子，就是稀粥，实在没油水。

小五儿出了剪子，小六儿就把布迅速合成拳头。小五儿说他又赖了，后变的！小六儿赌咒，说谁后变谁是大姑娘！

他俩的争执把三胖四胖也搅进来，话题沿着大姑娘探讨起来。百岁的姐和黑子他哥，大姑娘和大小子，好像在搞对象。男女关系，搞对象就有小婴孩……他们想到了自己的妹妹，爸妈两个人，住着那么大的一间屋子，隔一阵儿，就出来一个孩子……他们老是插着门，不知里面干什么。要不，咱们看看去？

月亮升得更高了，东屋的门上镶着四块玻璃，里面挂着布帘儿。帘儿的四周有缝儿，侧趴着看，稍能看见。小五小六，三胖四胖，四颗小脑袋挨错着，趴到了四条玻璃缝儿上。

妈妈说不是我说你啊，林子，都是自己的孩子，你下手也太狠了。那小六儿，才多大呀，你还绑他，吓坏了咋办？

半大小子，正皮呢。不狠狠整治，家里欺负他哥小事儿，出了门，招灾惹祸，等进笆篱子就晚了。

小六子没那个胆儿，我养的孩子我知道，他就是皮点儿。

唉，今天真给我累着了，两班没歇，小犊子又不听话，我这火儿就憋不住。

消消气消消气。母亲的手抚到了父亲的胸膛上。小小的巴掌，父亲接过来，只有他的掌心大。

那啥，我说，这个月，你说我领这帮孩子糊了多少盒儿？

多少？

快二十万了。如果糊出二十万，就能有近二十块的进项。这快过年了，孩子们也都换换衣裳，吃点好的。你看小五儿，瘦得肋条骨都能看见。

嗯，老婆能干。男人攥紧了那只手，正要翻身，女人推了他一下，接着说：“如果能一直保持这个量，或使使劲儿，再冒冒高儿，明年，你也别这么累了，还回机关，当干部。干部轻省。这苦大力，虽说挣得多点儿，可太危险。

也是，今天早上，大王还被蹿堆的木头给砸了呢，肯定瘫巴。

唉，那一家人可咋活，也是八九个孩子吧？

不少。听说他老婆可窝囊了，家里埋汰话是猪窝儿似的，哪有你能干！男人说着，再次要翻身，大手攥着小手。女人说都累一天了，你不累呀？

这样累才解乏呢！

四只小脑袋变成了六只，带兄子和招弟也来了。四格窗户逢儿不够用，他们是谁“妈呀”了一声——招弟儿摁了小五儿的头。

“小犊子们才多大呀，就跑来听你爹的声儿”——父亲大声的起来，喝斥，六人鞋子都跑掉了……父亲笑骂小兔崽子们。

春花开过，秋叶落过，冬雪飘过，带兄子她们长大了。小五儿小六儿，小红，及那对双胞婴孩儿，都长大了。带兄子和招弟儿都嫁到了外省，三胖成为团干部，四胖成了厂长，他俩都长成了名副其实的胖子。小五儿爱文艺，小六儿成了商人。小红的软骨病，也好了，长得婷婷玉立。母亲唯一糟心的，是我，我就是那个叫大智的双胞，随着年龄，我是只长身体不长脑子，弱智。我不能独立不能工作，一直在母亲身边。邻居小孩儿叫我傻子。母亲不嫌弃我，她说大智是天才，那时电视上有个叫舟舟的男孩，会指挥。母亲说大智会画画，比舟舟聪明。

我每天，就是趴到桌前，写，画，天空，大地，母亲，树。老树像一蓬大蘑菇，枝条枝杈被我写上了带兄子，招弟儿，三胖四胖，小五小六……还有我自己。母亲说大智一点不傻，她经常跟我提起我躺在她的腿上，用没出牙的牙床咬她。她说这话时，我说你们还开演唱会呢，唱歌儿，打扑克。

母亲看我的眼神儿有点惊骇。

现在的生活，已经非常好了。哥哥姐姐常往家寄钱，父亲退了休还兼着另一个厂的监理。我和母亲没事时就打扑克，对赌，画画。扑克是母亲给我做的，上面的画，都是我画。时光过得很快。突然有一天，父亲中风了，不抽烟不喝酒的父亲，怎么会中风呢？小五儿小六儿都非常孝顺，他们马上回来，在外省都小有势力，开着奔驰、皇冠，拉上父亲直奔北京。

最好的医院，最及时的治疗，父亲化险为夷。

回返时，一辆小房子样的大车，把父亲和轮椅一起抬出来。小五儿怕父親受凉，给他的头上临时围上漂亮的花格子枕巾。车的后厢门打开时，父亲脸上是劫后余生的泪汪汪的笑，我突然说：阿拉法特！

——我记得电视上流亡的阿拉法特，就是这般模样。

母亲和哥哥们都笑了。

阿拉法特，爸！我再叫。

傻孩子。母亲搂过我。

母亲年老时，她皈依了萨满。养父母家长大，一生都没弄清楚自己身世的母亲，离去时薄得像一片树叶。在我们铁骊镇，笃信萨满的人是多的，萨满教中关于命运的轮回，是说拓版一样，一辈儿一辈儿，在拓前人。但在我们家，这个传拓被打破了，母亲的一生都是在宠着她的男人中过活，可是招弟儿离婚了，小红也正陷婚姻的泥淖，小慧在国外，已经说终生丁克。大姐带兄子看似江山稳固，其实那是她用当牛做马换来的，公公婆婆丈夫儿子，所有的家务都由她一个人来承担……几姐妹的婚姻命运跟母亲是完全相反的，萨满说的上辈儿啥样这辈儿啥样，我是严重不同意的。因为母亲虽然辛劳，可她的心一生都是快乐的，甜蜜的。丈夫孩子，就是她的国。她是那国中的王……

■责任编辑  包倬