重新发现法国

潘一禾

这套丛书之所以叫《重新发现欧洲》，可能是因为中国人目前对欧洲主要国家的了解虽不缺乏，但需要知识更新。更新的重点，一是要抛开一些西方大国原有“外宣”长期营造的文明典范的“面子”，看到欧洲列强实际一直摆脱不了恶性内争的“里子”，二是要摆脱“欧洲”或“西方”是一个整体的幻影，在更为细化的具体分析中，认清“文化解释”与“历史现实”的巨大差距和导致系列悖论的背后原因。

我手中这本关于法国独特性探讨的新著，原名叫《法国简史》，中译改成了《法兰西何以成为法兰西》。由于作者塞西尔·詹金斯是个精通法语和德语的英国学者，一位文学艺术史大学教授、政府的法国问题顾问和资深作家，所以其写法与关注有自己鲜明的特点，全面专业但不深奥，生动有趣却有尖锐严肃的内核。这本书讲述了法国的重大事件和文化形成，尤其强调的是，在法国浪漫或田园诗般的美景、美食、美酒之外，有非常动荡的过去、继续摇摆不定的现在和极不确定的未来。作者用有限字数和高度选择性，来强调他的三个关注焦点：法国例外、世俗共和国和社会模式。

从3500年前的洞穴壁画到早于古希腊罗马就存在的高卢人部落，从“太阳王”路易十四到两个拿破仑，从君主制的终结、第二次世界大战到最近的经济危机，本书不仅写出了可能忽视的史实，而且把战后到现在的大约70年当作重点，用全书三分之一的篇幅来探讨和重点解释法国如何发展出其独特的社会、政治和文化风格。

在没有夹带太多情感的叙述和点评中，作者将法国悠久的历史描绘成国内外两个系列的互动。从法国内部看，法国一直存在紧张的多元难以并存的危机，法国史是一系列革命与反动、教权主义与世俗主义、左与右之间的摇摆和动荡。相比之下，法国仿佛总是要经历激烈变革甚至反复出现暴力（政变、革命或战争）和极端主义者之间的血腥冲突，才会迎来下一个相对文明的阶段和贡献杰出文化成果的时期。所以作者会说，法国的历史提醒我们：文明化的进程是要付出巨大代价的。虽然英法已有辉煌的历史，然而世事变化无常，新的挑战就在眼前。

从外部看，法国在欧洲大陆身处被强悍邻国包围的地理位置，因此“经历了数百年的无序发展”。法国的身份是由一系列从古到今的外部冲突关系所决定的，如古罗马、神圣罗马帝国、意大利、梵蒂冈、德国、西班牙，以及目前英国与美国的铁盟等等，都是法国回避不了的强大“敌对”势力。由此，法国史是法兰西人与周围列强关系不断反转、但又合乎自身理论逻辑的人类互动过程，或者说法国人一直在各种恶性竞争中顽强地坚持一些不变的雄心、理想和政治社会模式。换言之，在作者看来，不要用一些核心概念和本质主义的分析方法来认识法国的特性。如果一定要找到可靠的理性词汇，那就是第五共和国宪法序言所下的定义：“法兰西是一不可分的、世俗的、民主的、社会的共和国。”当然，这只能是可以被现实超越的理论术语，塞西尔·詹金斯写道：法国其实就是一个中等国家和一个特别重视政府中枢作用的欧洲国家，但它总是表现出“夸张”的外交姿态，因为“法国例外”或“法国特质”是指它一直有自己特别为之骄傲的“文明使者”担当和共和价值观遗产。

这对中国读者来说，自然就遭遇文化差异和冲撞了。正如21世纪初顶尖的历史学家和思想家托尼·朱特在《论欧洲》中指出：“欧洲人长期以来共有并将之联系起来的纽带之一，恰恰是分裂意识，既有民族、族群之间的界限意识，也有信仰、政治意识形态和文化观点差异造就的更大裂痕……‘欧洲理念越来越浮夸和违背历史事实，欧盟只有对欧洲的前景做出恰当的评估，正视未来危机的征兆，停下扩张的脚步，完善‘现实存在之欧洲的制度，才可能走出困局。”借鉴托尼·朱特强调的欧洲现存制度考察视角，法国在社会制度设计上是有自身特性的，它创造的典范社会模式“寓于经济统制的计划性协调、公立教育与社会福利之中” 。塞西尔·詹金斯认为：法国未来对世界做出突出贡献的伟大“志向”，取决于在全球互动的新经济中，它在多大程度上能够保住自己目前世界排名的经济实力，从而“成功践行”它在教育与福利上的“共和普救”价值观。

这本书的另一个看点，就是英法两国在历史上的势均力敌、相生相克。追求客观的塞西尔·詹金斯在评述英国的老对手时，笔下的灼见与偏恨也明显兼容，如法国历史上的危机四伏多数是必然的，而转机和超越则大都是莫名其妙、因为偶然和幸运而勉强获得的。一般而言，英法两国三千多年来因爱生恨、因恨相争，也共同造就了对方，并影响了周围各国甚至在近现代史上影响了世界趋势。但最新的疑问则是：难分彼此又偏要永远争斗、因此反而相得益彰，这到底是历史真实，还是历史被解释成这样？这到底是未来必须破除的强国关系困局，还是无法抗拒的人类文明将终结于自灭的宿命？

过去这两三百年，由于美西方在建立民族国家和现代社会上的领先性，使得他们在解释现代世界形成和特征上也更多地享有話语权和解释权。在已有的史料选择和撰写方法上，英法两国的关系史尤其得到普遍重视和被反复解释，包括中文的翻译也一样更多更快。近期，关于英法两国的关系，又有好几本新出的译著，如《甜蜜的世仇》《英法千年争斗史》都力图用一种全新的平等对话方式和更生活化的语言，来叙述英法两国的世仇和宿敌关系。其实，这种极其矛盾和复杂的关系既让人惊讶和好奇，可以用来改编和想象出无数故事与传奇，供人娱乐、消闲和消费，也让人心生厌恶和倍感悲哀。但毕竟热衷于争权夺利、彼此残杀的主要是顶层人士和贵族，是已经逝去的古人，两国的普通民众和善良好人都是无奈和无辜的幸存者。

“本是同根生，相煎何太急”，面对英法之间数百年敌对和仇视都不愿真正改善的历史，我们也必须学会重新发现，重新认识类似匪夷所思又被长期美誉的他者文化。