王征宇
翻译家朱生豪爱吃糖也爱看电影。有一次,他看了一场很扫兴的电影,不但连糖也不想买了,还很沮丧地吐出了心里的郁闷:“二三十家电影院连一张好片子都没有,日子怎么过啊?”
日子怎么过?几乎每个人都会面临这样的困惑。可爱的翻译家抛出问题,让我们看到他对精神世界有极高的追求,同时用行动给出了自己的答案。二十四岁的朱生豪爽快地接受了翻译莎士比亚全集的任务。完成《威尼斯商人》译文后,他迫不及待地与恋人宋清如分享:“把普通的东西翻到那地步,已经不容易。莎士比亚能译到这样,尤其难得,那样俏皮,那样幽默,我相信你一定没有见到过。”语气宛若“笑响点亮了四面风”。事实上,家境贫寒的朱生豪,常常连买糖的钱都没有,但因从事这份“前无古人”的事业,总觉得日子被“快乐的梦想”填满。不但将穷日子过得有情有趣、有滋有味,还生产出滋养后人的精神财富。
小时候,我奶奶说过一句话:“年好过,月好过,日子难过。”人到中年,我觉得这句话特别有深意:年和月,是日子叠加起来的结果。只有把平凡甚至灰暗的每个日子,都涂抹得有声有色,月才好,年也好了。
一位医生朋友与我提起过他们医院的患者家属,一个中年女人。五年内,她的父母相继得了重病。挂号、手术、陪护……这样的流程一年内女人走了八回,让之前没怎么去过医院的她几乎崩溃。这边父母需要照顾,那边孩子面临小升初,她又是单位的中层,每天都在负重前行。苦熬了一年,得癌症的母亲走了,她自己也患上了带状疱疹、胃动力不足、中度抑郁等疾病。
女人意识到这些问题不仅仅是父母的疾病导致的,还有很多自己给自己的压力。比如,孩子每天的早饭她亲力亲为,工作事无巨细都要操心。她还忘记关心自己的身体,总觉得自己体质很好,透支一下没关系。看着镜子里面容苍白、神色仓皇的自己,她觉得不能再把生活过得这样紧张和潦草了。往后的日子里,给父亲做营养餐时,自己也来一份;把孩子送到提供三餐的学校,孩子吃完饭、完成家庭作业再回家。这样一来,每晚照顾父亲洗漱完之后,她还有时间读几页小说给父亲听,就像小时候父亲陪伴她一样。工作中,她也经常“示弱”,把机会留给年轻人,她的人缘反而越来越好。
女人的父亲得的是重症肾炎伴有心力衰竭,虽然经常住院,老人的心态却好了不少:“生了病就怕拖累孩子,现在看女儿吃得下、笑得欢,我的心情也轻松了很多。”
我的医生朋友,经常把这个女人当作榜样介绍给别的患者家属:“向她学习,这才是好好过日子该有的样子。”
(洛奇狮摘自《新民晚报》2023年2月12日,Cyan Lin图)