任溶溶

曹辰午

任溶溶是我国著名翻译家、儿童文学作家，著有童话集《“没头脑”和“不高兴”》、儿童诗集《小孩子懂大事情》、散文集《我也有过小时候——任溶溶寄小读者》等。他的作品描写了儿童世界的盎然趣味，字里行间传递出孩子压抑不住的游戏天性，也体现了任溶溶的个性气质：睿智诙谐、豁达从容……

任溶溶，1923年出生于上海。四五岁时，他跟随父母回到广州定居，住在广州西关文昌路一带。在广州生活的十年，正是他最快乐的童年时光，那里的一砖一瓦、一花一草共同构成了他难忘的童年回忆。他在回顾童年时说，自己从小就是个自得其乐的人，热衷于逛书店、看小人书、看电影，到处找乐子，“沒有不好玩的时候”。抗战爆发后，任溶溶随父母来到上海读中学，但“家里说的是广州话，烧的是广东风味的菜，来往的亲戚是广东同乡，真正是在上海的广东人家”。多年以后，任老一直坚定而自豪地说“我是一个广东人”，他用细腻而富有童趣的笔触描绘出这片土地上的烟火气和人情味……

老街上的童年生活

任溶溶在散文中这样描述自己童年生活过的广州：“在西关的街巷走走，可以看到西关大街的墙两边画着国画，题着诗句……不妨上历史悠久的茶楼看看，它们还是挂着一副副对联，挂着一幅幅字画。”任老愉快地回忆他小时候在街头看连环画（广东人称之为“公仔书”）的经历，每花上一两个铜板就能在街头坐上半天看个够，这样惬意的街头读书时光怎能不让人难忘？

除了儿时街道的连环画，任老还记录了那个年代特有的街头一景——“讲画”。他是这样描写的：“亭子里放有一张小桌子、一把椅子，小桌子上放着火油灯、话筒，还放着茶壶和杯子……有人在这小亭子里给观众讲解电影，把字幕念给大家听。” 也许，听着说书版的电影，再吃一根“顺记饮冰室”的雪糕，就是任老儿时最喜欢的饭后娱乐。这不仅让我们联想到古文中的“京中有善口技者”，那场景大抵很相似。只是如今的都市儿童很难再见到那样的场景，只能通过作家的描述而浮想联翩了。

旧时光里的故事

通过任老的回忆，我们也可以大约想象当时广州的城市景象：“当时没有高楼，大新公司（即今南方大厦）不过十层，后来新建的爱群饭店还只有六层，都算是当时最高的楼了……”所以，任老家的二楼屋顶也算高了，年幼的他便是站在这样的“最佳观察点”观看了许多场精彩纷呈的“风筝大战”。如今，爱群大厦人流络绎不绝，喧闹繁华。其后面是一德路批发市场，前面则是珠江码头和人民桥。这一带保留了广州作为通商口岸的许多历史痕迹，因而被称为“小外滩”。

在任老的童年记忆中，“多宝路上大多是住宅，十分安静，不像它另一头的宝华路。宝华路通上下九，有著名的顺记饮冰室、大元烧味铺、模觞茶楼等等，就热闹多了。”任老所说“多宝路”一带都是西关大屋，安静静谧。而上下九步行街则岭南文化和西关美食荟萃，绵延千米的骑楼是其显著的标志，就算是下雨天也不会影响你逛街。往下走可到荔枝湾，往上走可到北京路，这里有全广州最好看的花市。新年逛花市是广东特有的春节文化，可以“看春光，沾喜气”。任老也说，他小时候在除夕夜被父亲拖去逛花市，睡眼蒙眬、稀里糊涂地逛完，第二天起来就看到屋里摆满鲜花，香味满屋。

丰富的广式美食

任老写道，“俗话说‘食在广州，可见广州以吃出名，那里茶楼酒家实在多”。的确，广州人特别喜欢“啖早茶”，“啖”字在这里有品味、分享之意。广州的早茶不光是喝茶，重头戏还是各式各样的点心，像肠粉、虾饺、叉烧包、凤爪等都是人人喜爱。“工人上工之前必去茶楼饮早茶，既是吃早点，也是与工友交流信息”，这便是广州人喝茶的真实写照。

广州是一个可以从早吃到晚的地方。任老曾生动描述过自己听到的广州街头早晨的叫卖声：“最先听到的是‘白糖伦教糕。小贩头上顶着个圆箩筐，一大片白糖伦教糕用毛巾盖着，你买多少，小贩把箩筐拿下来给你切多少……”下午茶的时候，云吞面、柴鱼花生粥等挑着担上市了，“云吞面那‘的的笃笃的竹板声等于它的招牌，一听就是它”。街巷里还有人一面大叫：“阿驼霉姜！”“甘草榄！”一面把火油箱当胡琴拉。于是一群孩子围上去看热闹、买零食。最热闹的是傍晚，下班的人要买点下酒菜：“猪脚煲姜，又甜又香！”“鸭头、鸭翼！”任老还在其散文中兴致勃勃地介绍广州夜市的粥不同于早上，多是鱼皮粥、鱼云粥，可见他对广州百姓日常生活熟悉至极。

因为气候湿热，广州人喜欢煲汤和凉茶。任老的散文中也对此有详细介绍。“煲汤里要放进不少生草药，绝非熬苦药，是很正常的煲汤。”其实，广州人早就习惯用千奇百怪、形形色色的食材煲汤，并认为这样“奇怪”的汤很有营养，能祛湿降火。“在广州，你到处可以看到卖凉茶的铺子，两个大铜煲，斟出来的是滚烫的药茶……”说是“凉茶”，倒出来的茶却滚烫，怪不得外地人会上当。广州的凉茶是正儿八经的苦药茶，广州人爱喝主要是因为“良药苦口”能降火。

很多学者认为，任溶溶属于天才型儿童文学作家，一生都葆有孩子气的天真，这大概是因为他始终没有忘记自己曾是一个在西关大街喝早茶、逛街市、听着叫卖声长大的小孩儿。虽然他在少年时期就离开广州去上海读书了，但近半个世纪之后，他仍然通过风趣、细腻的笔触回到童年，回到广州的街头巷尾，将儿时的种种珍贵记忆再现给读者。而他所回忆的，不仅仅是属于个人的童年时代，更是广州这个城市的人文故事和烟火气息……