他在上海人民公园了读3年爱情诗

●文/林子璐

本文主人公

在周末，上海人民公园都是“年轻人”，却似乎从不属于年轻人，从公园门口到两边走廊，再到更深入一点的树林边，几乎全是来替子女求一份姻缘的父母。40多岁的艺术家曹再飞决定要给这个地方，加入一点不一样的声音，他在相亲角念起了爱情诗。

高出20厘米

从2019年4月开始，到2020年因疫情原因人民公园暂时封闭，曹再飞每个周末和节假日都从上海的边郊出发，到位于市区中心的人民公园相亲角读爱情诗。读诗的地点，他选在入口西侧小广场的位置，背后是一片树林，在曹再飞眼里，这儿有点像个舞台。

为了读诗，曹再飞专门带了个小板凳，大概20厘米高。站在小板凳上，他能比周围的人群高出一点儿来，“稍微离开一点地面”“像雕塑的底座一样”。曹再飞熟悉这样建构起艺术的流程，他在上海大学和上海美术学院教艺术理论和西方美术史，有一座自己的画室。在主业画画之余，还会做一些雕塑。他把自己读诗的行为也视作一种雕塑，只不过是以声音的形式来表态。

另一个不能缺少的行头是“小蜜蜂”。周围声音很嘈杂，曹再飞需要让读诗的声音有点穿透力。他总共买了两个，一个声音大一点，后来因为跳广场舞的阿姨们投诉他声音太大，曹再飞只能转而用了声音更小一点的那个，黑色的，可以别在腰间。

最后要准备的就是诗。曹再飞坚持要带纸质书，这是他心里属于古典的阅读方式，“和诗歌的形式比较配”。十来本书，全都装在彩色的编织袋子里，他一起提过来。有点麻烦，但是这点仪式感还是得有。

仪式感重要，又没那么重要。“有一些区分，又没那么突兀”，这是曹再飞希望自己能达到的效果。

没有刻意准备的开场白，曹再飞站上小板凳后，就开始读诗。他不是专业出身，读法没什么技巧，就是平实地朗读。借着扩音器，他的声音也混入相亲角的谈论中，如石子投湖，在混乱的背景音里留出清晰的波纹。

人民公园的周末的确可以有很多声音，只是在此之前，爱情诗从没降临过。

一开始，读着诗的曹再飞也能听见一些声音。他在2019年4月来到人民公园，选择要读的第一首诗是艾略特的《荒原》，“四月是最残忍的一个月/荒地上长着丁香/把回忆和欲望掺合在一起。”他觉得以这样一首诗开始很契合，在四月，在这样一个春天，诗歌和现实的读诗都以这个节点开头，多浪漫啊。

但是第一天，四月以另一种面貌显露出残忍来。曹再飞只读了半小时诗，背后却出了汗，他对接受众人的目光并不稀奇，他教的艺术概论是大课，每节课，几百个学生在底下坐着，他泰然自若。但读诗不太一样。周围阿姨爷叔的目光是审视的，你有什么目的？你为什么要到这个地方来谈爱情？

曹再飞告诉自己这是在做一件有意义的事。站上去，然后忘掉一切。他想起周星驰，周星驰在生活里也是一个半自闭的人，但是他在表演的时候，就变成了另外一个人，很有张力的。

曹再飞逐渐听不见周围的声音，诗是一种有感染力的语言——尤其是爱情诗，真读进去后，人是很沉醉的。他读完一首，再换一首，一场下来要读上好几个小时，直到口干舌燥，他才离开——和来的时候一样，收好东西，他就融到人群里去。离开小板凳的话，他其实不算高大，淹在熙熙攘攘中，没有人会再注意到他。

做空间里的一把伞

上海的人民公园相亲角不是一个没被书写过的地方。它以白发相亲出名，父母之命媒妁之言的潜台词是，“要门当户对”。有短视频博主来这里做探访，给自己的视频夸张地打上“人民公园相亲角相亲，小伙年入50万被嫌弃”的标题。

要在这样出名的相亲角坚持读诗，人们都会好奇曹再飞为什么要这样做。但这个想法到底是如何降临到脑海里的，曹再飞已经很难准确地去复述当时的心情。启发他的契机甚至有点偶然，他在2006年来到上海，但在2019年才第一次真正专门去过人民公园——是为了看展。

相亲角挨着展览馆，曹再飞第一次路过这里，惊呆了。“很震撼的！”他形容，“那时候人比现在更多，满眼都是，上千个小广告堆在那里。所有的其他东西，和物质无关的，都被省去了，人变成了商品。”

怎么能这样？曹再飞说，他不是没见过相亲，但是他觉得不一样，即便是朋友、父母张罗着要帮忙相亲，人们多少还在意一些人品、修养，还关注更精神性的东西，而在相亲角，他看见的很多是物质性的交换，“这是把人物化了。”

物质和精神的区分，在曹再飞看来很重要。“从小到大，我们歌颂的、追寻的都是爱情这种东西，它是精神性的。”

必须要在这个地方做点什么，曹再飞想。周围的声音给了他启发，声音可以成为一种提示，一种表态。成为背景音，不压过他们，但是共存总可以吧？

在此之前，曹再飞有很久不读诗，但是想到读诗几乎是即刻的事。公园是开放的，什么人都可以来，什么声音都可以在这里发出来。选择读诗，在他看来和这个环境很契合，“和这里的人是有一点矛盾的，但爱情诗本身是很美好的，是可以给人带来慰藉的。我在这里读诗，和他们是可以共存的。”

曹再飞知道有人来这里拍纪录片，拍生活观察小视频，但他不怎么认同，“太冒犯了。”这里的一些阿姨爷叔对这种审视的方式很敏感，他不想和这里的人发生直接的冲突。之前有巡逻的人，收走了他在地上摆放着情诗的A4纸，理由是他占地太多，影响公园环境。他为自己读诗的行为争辩了几句，但对方无动于衷，依然要扔掉他所有打印出来的诗。他旋即换了种说法，“你拿去也没什么用，你还要自己扔，不如留给我，我以后不放了，我就自己收着做纪念。”纸片于是保住了。

曹再飞也确实信守了承诺。之后每次读诗，几百张纸片都被他小心地收在一边，只供旁边的路人翻看、选择。他则重新打印了一张和相亲角的相亲广告别无二致的自我介绍，放在脚底的小板凳前，上面写着：“艺术家曹再飞（又名曹原铭）于2019年4月5日起每周末、节假日在此（上海人民公园相亲角小广场）朗读经典爱情诗……”

曹再飞一贯的作风便是如此，温和中有韧劲。他的画室里挂着很多看起来有点荒诞的作品，曹再飞更愿意形容这些创作是带着幽默的，一点小刺扎出来，但是不突兀。他指着一幅画介绍，一把黑伞倒在剑麻地里，植物的叶片锋利，而伞包住了一片圆融的空间。

曹再飞想要成为这片空间的这把伞。也许下一秒会被戳破，但在此之前，他愿意坚持。

交汇的光亮

在开启读诗计划的时候，曹再飞的打算是至少要在相亲角读上1年的时间。

重复非常重要，他说。他举滴水穿石的例子，“改变石头的是水滴的力量吗？不只是，还有时间的力量。”

相亲角早就在这里，它有自己的生态。在这边日常溜达的本地阿姨爷叔对它有一种笃定的熟悉，“相亲角都存在好几十年喽。”但他们也说不清最初的起点该是什么时候，有人说是2000年初，也有人给出一个更早的时间。

曹再飞形容自己是“无害的”，他以这种无害性得到接纳。他观察到，如果在这里更久的人对他没有表现出抵触，那么新来的人也会自然地习惯他的存在。

有些老面孔每周都会来，甚至来自周边的城市，坐上一夜的火车，早早地赶到人民公园，像旧时赶集。曹再飞逐渐对他们眼熟。再一次遇到的时候，双方会微微地打招呼，“你也来啦？”“哎，也来了。”

曹再飞也会收获一些掌声。他记得陌生人的肯定，这让他感受到认同，和做下来的一点微小的意义。有一个外国人，很可能听不懂他在读什么，但是曹再飞读了多久，他就在原地听了多久；还有个本地的小伙子，在他读完一首诗的间隙里带头鼓掌，大声说“这才是上海该有的样子”。

有时候，还会有人加入曹再飞读诗的行列。有一位阿姨让曹再飞印象深刻。她穿着印花的大披肩，精心烫好的卷发披在肩膀，接过他的诗集，非常动情地读了一首《再别康桥》。“太专业了！”曹再飞说，“读得比我好。”

她告诉曹再飞，自己曾经是中学里的语文老师，年轻的时候，也算个文学女青年。她为了给儿子找对象来到相亲角，但曹再飞相信，在那个时刻，她只属于她自己。

曹再飞不觉得自己给相亲角带来了什么恒久的改变，但他觉得，这些大家共同参与、创作了的瞬间是切实地存在着的。在曹再飞选择的诗集里，有徐志摩的一首诗，诗里写，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。”

浪漫的余晖

曹再飞生在20世纪70年代末，读书的时候，浪漫主义的余晖还照耀在青年人身上。他没给妻子写过诗，生活总有琐碎的缝隙，这不妨碍他认为爱情是重要的。诗歌出现在相亲角，在他看来，可以成为一种温暖的慰藉。他着重强调了温暖，诗歌可能愤怒，可能冲突，可能尖锐，但出现在相亲角的时候，他希望自己的声音带来的是一些温暖的感受。

曹再飞的学生Jelly来相亲角读过诗。在课堂上，她听到曹再飞分享了自己的行为。“我觉得太有意思了，学艺术的人就该干点这样的事。”她主动找到曹再飞，说也要去读诗。

比起老人们想牵线的年轻人，也许对在其中奔波的老年人而言，相亲角更能显出意义。住在附近的爷叔常来人民公园溜达，以他的观察，一年下来能成的情况，“能有一对就不错了。”更多的长辈来到这里，“也想找人说说话”。

人与人的联结总会产生与存在。孙沛东在她关于相亲角的结论里写，“由公园中的‘自发相亲’到‘白发相亲’，相亲角成为一代父母为纾解自身生命压力，认同感缺失等问题，进行社会交往、情感交流、代际沟通的新通道，父代的特殊历史经历在家庭生命周期中完成了代际延伸，产生了特殊的代际张力。”

也许再向里走一点，曹再飞会在人民公园看到他想歌颂的爱情。相亲角再往南走，又是一片小树林，同样的熙熙攘攘，同样多的老年人选择在这里寻找快乐与爱。

一位穿着黑色连衣裙的阿姨每周过来，拿着麦克风，旁若无人地唱歌，“有缘千里来相会，无缘对面手难牵。”穿着紫色花衬衫的爷叔是她在这里遇到的同伴，“我教他唱歌，他教我跳舞。”她称呼他“我的老师”。

在她的歌声里，旁边有另一对老伴，相拥着跳起了舞……