《燕歌行》背后的高适及其他

黄立一

《燕歌行》是唐代诗人高适的代表作，前人评价甚高，赵熙甚至目为“常侍第一大篇”（《唐百家诗选》）。据诗前小序，作于开元二十六年（738）。作者之前曾于开元十五年（727）和二十年（732）两度北上蓟门，深入幽燕，对东北边塞军事十分熟悉，写作此诗时又恰是在唐军大败于奚、契丹之后，故虽是和“客”作，却有深刻的时势内涵和个人亲身体验。全诗气势畅达，笔力矫健，悲壮淋漓。除了艺术成就，此诗在文学史上还有着十分重要的典范意义。《燕歌行》全诗如下：

汉家烟尘在东北，

汉将辞家破残贼。

男兒本自重横行，

天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，

旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，

单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，

胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，

美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，

孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，

力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，

玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，

征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，

绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，

寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，

死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，

至今犹忆李将军。

高适《燕歌行》的典范意义有数端。

其一，此诗突破了乐府旧传统，开启了新声，格调深远。《燕歌行》属于乐府旧题，然到了南北朝，萧子显、萧绎、庾信、王褒等同题诗作中已经有了“黄龙征戍儿”“黄龙戍”“玄菟城”“燕营”“疎勒城”“烽火”“细柳”“行军”“筑营”“讨虏”等字样，有描写征战艰辛、塞北苦寒的内容，与边塞题材进一步接近，然而，南北朝诗人的边关书写，虽然也有南北战事的背景，但实际上与时事联系都不紧密，基本上出于想象，更重要的是他们的诗作都是从思妇的角度来着笔的，他们的创作动机在于以男性的想象摹写女性的情怀，带着宫体性质，格调并不是很高。

而高适此作则是专咏某次战事，寄寓了诗人对时局的深切忧虑。十分巧妙的是，燕是西周以至春秋战国时期的诸侯国名，辖地在约今北京市以及河北北部、辽宁西南部一带。这里是汉族和北部少数民族接界的地带，秦汉以来经常发生战争，贾至诗所谓“国之重镇惟幽都，东威九夷北制胡”“萧条魏晋为横流，鲜卑窃据朝五州”“隋家昔为天下宰，穷兵黩武征辽海”，正是缘此。在初盛唐，此地亦多有战事，故高诗首句即云“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”。高适选取这个题目，虽是旧题，形同“因事立题”“即事名篇”，并且用旧题而切合时事，更见文人匠心。元稹在《乐府古题序》中历叙了乐府诗的发展概况后云：

近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。余少时与友人乐天、李公垂辈，谓是为当，遂不复拟赋古题。

虽未言及高适，但此诗实开启中唐元白“新乐府”之先声。

其二，高适此诗以“行”诗写时事，亦是开创了一个传统。葛晓音先生说杜甫“开创了以七言‘行诗反映时事的范例，成为白居易新乐府采用七言歌行体的先导”（《文学遗产》2017年第1期），我们则认为，不妨将高适《燕歌行》视作杜、白居此类诗篇之先声。可从两方面申说，一是高适此作之前，“行”诗的这一主题倾向并不明显。崔湜的《塞垣行》（一作崔融）、《大漠行》（一作胡皓），刘希夷的《将军行》《舂女行》《公子行》，乔知之的《倡女行》，宋之问的《花烛行》等都无明确的时事关联，且很大一部分是五言；李峤的《汾阴行》、孙逖《丹阳行》虽有具体时地，但也只是泛泛怀古讽今，感叹盛衰；王维的《桃源行》是以诗改写《桃花源记》，《老将行》不指涉具体人物，《燕支行》写张说开元十年巡边，可谓开了以“行”诗写时事的先例，但是颂美而非讽刺，与杜甫、白居易这类诗“欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺”（白居易《采诗官》）的精神不大相符。因此，高诗更是直接的先导。二是高适本人有一定的文体意识，虽然其后天宝三载（744）所写的《古大梁行》也是泛咏古今，与李峤《汾阴行》接近，但我们比较其散行的七古与歌行，“行”诗或者时事意味较浓如《蓟门行》五首，或者乐府的特点比较突显如《邯郸少年行》《秋胡行》，没有一般的七古的应酬色彩，这点也为杜甫所承续。

其三，就格法看，特别是站在明清格调论者的立场上看，高适《燕歌行》树立了歌行体的典范风格。明清论者大多重视歌行体的音乐属性，依此胡应麟把“垂拱四子”的作品看成初唐歌行的典型（《诗薮》内编卷三），到了清代，赵执信说：

句法须求健举，七言古诗尤亟。然歌行杂言中，优柔舒缓之调，读之可歌可泣，感人弥深。（《谈龙录》）

田雯说：“大约作七古与它体不同”，应“音节琅琅，可歌可听”（《古欢堂杂著》卷二），赵执信和田雯都不算格调派，但对歌行体都有这样的认识，可谓已形成共识。而高适的《燕歌行》恰是承袭音声朗练、谐婉浏亮、“四语一转，蝉联而下”的“王杨卢骆当时体”（沈德潜《说诗晬语》卷上）而来，全诗用韵依次为入声“职”部、平声“删”部、上声“麌”部、平声“微”部、上声“有”部、平声“文”部，恰好是平仄相间，抑扬有节。除结尾两句外，押平韵的句子，对偶句自不待言，非对偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”；押仄韵的句子，对偶的上下句平仄相对也是很严整的，如“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”，也不乏“萧条”“凭陵”“飘飖”“苍茫”这样的叠韵词相对。在此之外，还承袭初唐体的顶针、蝉联、排偶等修辞手法，这正是其“金戈铁马之声，有玉磐鸣球之节”（《唐风定》卷九邢昉评语）的来源。

不过，与初唐歌行相比，盛唐七古歌行篇幅体制呈收缩态势，不再大肆铺陈排比，故高棅《唐诗品汇》“七言古诗叙目”言：“歌行长篇，唐初独骆宾王有 《帝京篇》《畴昔篇》，文极富丽，至盛唐绝少，李杜间有数篇，其词亦不甚敷蔓，大率与常制相类，已混收从汇，不复摘去”。站在后人的视野，往往将之视为二体。刘熙载《艺概·诗概》说：“七古可命为古、近二体：近体曰骈、曰谐、曰丽、曰绵；古体曰单、曰拗、曰瘦、曰劲。一尚风容，一尚筋骨。此齐梁、汉魏之分，即初盛唐之所以别也”，又云：“唐初七古，节次多而情韵婉，咏叹取之；盛唐七古，节次少而魄力雄，铺陈尚之。”

由此看来，高适的这篇《燕歌行》恰恰是在保留歌行体的体式特征的基礎上兼融二体，既基本或部分保留初唐体的修辞手法、委婉声情以及旧题妇人怨旷的主题，又融入盛唐诗歌的筋节风骨，尽脱齐梁之体，真正做到“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”（陈子昂《修竹篇序》）。故胡应麟说：“唐七言歌行，……高、岑、王、李，音节鲜明，情致委折，浓纤修短，得衷合度。”（《诗薮·内卷》）沈德潜也说：“王、李、高、岑四家，驰骋有余，安详合度为一体。”（《唐诗别裁·凡例》）所谓“得衷合度”“安详合度”就正有典范的意思，相比之下，“李杜风雨分飞，鱼龙百变”（沈德潜《说诗晬语》），奇则奇矣，反而未必有正宗的内涵。

而就高、岑、王、李四家来看，岑参歌行体很难说是“安详合度”，王士禛将之单列，是很有见地的。而相比于王维、李颀的其他诗篇，高适此诗也更贴合“四语一转，蝉联而下”的特征，并赋予其新的美学意味。沈德潜《说诗晬语》云：

歌行转韵者，可以杂入律句，借转韵以运动之，纯绵裹针，软中自有力也。一韵到底者，必须铿金锵石，一片宫商，稍混律句，便成弱调也。

高适此诗就是转韵和用律句的代表。高诗四段一层紧于一层，从奉命出征、行军、接敌写到苦战、被围，写得波澜壮阔，又相互有区隔，此中神理，为后来陆游《关山月》所袭取。而在一阵紧锣密鼓之中，突插入“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”四句，既是回应旧题传统，又是节奏的变化，“雄放之气镇以渊静之神”，真非常人所能及。就七言律而言，摩诘、东川应在达夫之上，而就七言古来说，在转韵、章法、神理等方面，高适《燕歌行》似较王维《桃源行》《老将行》、李颀《古从军行》《缓歌行》更具典范特征。

其四，高适《燕歌行》蕴含了初唐歌行尚还缺乏的气骨，凸显盛唐精神。一般七古简劲质直，较少俳偶，比较能做到风骨凛然，但高适《燕歌行》几乎通篇对偶，只在骈中略间一二散句，却能做到气魄沉雄，殊为难得，后来杜甫的《古柏行》颇有得于此。

方贞观《方南堂先生辍锻录》云：“高适、李颀不独七古见长，大段气体高厚，即今体亦复见骨格坚老，气韵沉雄”，古近体都能做到气韵沉雄，最根本的原因固然源于作家的内在气质，但与修辞也密切相关。仅就对仗而言，初唐歌行对仗绵密，并配合顶针、蝉联，花样繁多。略举数联：

五纬连影集星躔，八水分流横地轴。

秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。

桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。

三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。

复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。

（骆宾王《帝京篇》）

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

…… ……

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

（卢照邻《长安古意》）

这类对仗，相对的语词一般都属于相同或相近的事类，语境距离比较接近（周裕锴《王杨卢骆当时体——试论初唐七言歌行的群体风格及其嬗递轨迹》，《天府新论》1988年第4期），如“桂殿嶔岑对玉楼，椒房窈窕连金屋”（骆宾王《帝京篇》）、“云母帐前初泛滥，水精帘外转逶迤”（宋之问《明河篇》）、“欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨”（刘希夷《捣衣篇》）。王维的《桃源行》是其早年所作，仍颇取法于初唐：“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服”“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”，《老将行》更显雄奇，但“昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘”一联以“杨”代“柳”，“柳”又本是代“瘤”，则略显牵强，沈德潜以为“柳，疡也，非杨柳之谓”，并以王诗的垂杨“亦误用”。

高适《燕歌行》则扬弃了初唐歌行奇奇怪怪的双拟对、回文对等纯技法的对仗试验，在意蕴上深入开掘，使对句之间语境得远近虚实之妙。其事类较近者如“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，较远者如“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”；有两相对照映衬如“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，有关锁钩合如“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”；有因果相关如“身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围”；而最精警的则是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”一联，堪称一篇之眼，正因如此，引发后人种种解释，甚至有人认为此语未必是刺：“张守珪为瓜州刺史，完修故城，版筑方立，虏奄至，众失色，守珪置酒城上，会饮作乐，虏疑有备，引去，守珪因纵兵击败之，故有‘战士军前半死生，美人帐下犹歌舞之句”（陈沆《诗比兴笺》）。这样，就能以对仗之法蕴沉雄气骨，当然，这也非高适所独有，王维《燕支行》“誓辞甲第金门里，身作长城玉塞中。卫霍才堪一骑将，朝廷不数贰师功”“报仇只是闻尝胆，饮酒不曾妨刮骨。画戟雕戈白日寒，连旗大旆黄尘没。叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月。汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁”可谓有异曲同工之妙，只是高诗声名更著罢了。

如果再就七言体转韵来看，《燕歌行》大致有两个系统，一是追法最初的曹丕诗句句押韵不换韵，曹叡、陆机、谢灵运、谢惠连及清人施闰章之作都是如此，宋人汪元量前25句每句押韵，只在末两句换变徵之音，可视作变体。而偶句押韵且换韵的这一系统，南齐萧子显开其端倪，之后萧绎、庾信、王褒踵武继之，但只有到了高适，才是取法初唐体四句一韵，平仄互叶，换韵处首句入韵，同时或其后的屈同仙、贾至、薛蕙、卢龙云都是如此（贾诗稍有变化）。句句入韵更显流丽，情韵婉转，适合以思妇作为主人公来抒情的设定，而四句一换韵，不仅更吻合后人对“位置森严，筋脉联络，走月流云，轻车熟路”（胡应麟《诗薮》）的“行诗”诗体的理解，也更见筋节，更有盛唐风骨。这样看来，高适《燕歌行》确实起到典范的作用。

（作者系华侨大学文学院副教授，文学博士。）