纸上的乡愁

周仕华

平生收到的第一封书信，是大哥写给我的。

1989 年春天，我已在区里上初中，大哥却还在乡里上小学六年级。大哥数学成绩不好，语文却顶呱呱，尤其擅长作文。严重的“偏科”让大哥心灰意冷，甚至起了放弃学业，早些回家帮父母种地的念头。这些想法，周末回家大哥从没告诉我，而是用书信的方式对我倾诉。大哥并不是不善言辞，学校有什么文艺活动，讲故事，演小品，大哥都是种子选手。为什么向我表达的时候竟然语塞，而要用书信这种传统的形式呢？这让我很长时间想不明白，有什么话，兄弟之间完全可以当面交流，难道一个周末的相处，抵不过一张信纸上几百字的分量？平时与大哥在一起，他话语里流露出的厌学情绪，根本没有引起我的注意。大哥是想用书信这种郑重的方式，向我陈述，希望我能理解他的苦衷。

一个阳光明媚的下午。送信的邮递员来我们学校，把一封看上去已很旧的信交给我。大哥的信写得很简短，大意是：这次又考数学了，成绩很不好，自我感觉升初中无望，不想再耽误时间和浪费父母的金钱，不如早些退学帮家里减轻一些负担。末了，还不忘嘱咐我，要努力读书，不要因他的退学决定而受到影响。一封短短几百字，没有多少文采的书信，看得我鼻子一阵阵发酸，泪水不争气地直往眼眶里涌。以后的几天，一有空，我就把信拿出来读，恨不能早些到周末，好回家当面劝劝大哥。

因语文成绩优异，大哥顺利地升入了初中。那封信，不知什么时候弄丢了，没有保存下来，有些遗憾。

初中毕业，我考入一所中等师范学校学习。三年，我跟家里都是通过书信得知彼此的情况。我极少给家里写信，因为寄一封信要两角多钱，够吃一顿好饭菜了。贫困压得我喘不过气来，我也没有向家里的人诉说，而是一个人默默地承担。生活在穷乡僻壤的父母，已为一家人的生计忙得焦头烂额，我不想让他们再为我担心。只要学校发放的补助和奖学金，勉强可以维持我的生活，就不向家里求助。

偶尔，也会收到家里寄来的汇款单，一般是10 元，另有一封母亲口述，由上小学的弟弟笔录整理的信。信很简短，大都是些家长里短，不成篇章。可是，读着这样的信，仿佛是母亲在耳畔唠叨，心里升腾起贴心的温暖。

参加工作的第二年，我调到较偏僻的金盆小学任教。全校十来个老师，只有我一人住校。学生放学后，空荡荡的校园盛满我的孤独。我开始写诗，把一个人的寂寞，从分行的文字里排出。诗歌发表后，有许多笔友写信给我。有一次，我竟收到六封来自天南海北的陌生笔友的信，曾让我引以为自豪了好一阵子，我也都一一地回了信。有的互通书信达两三年，相互鼓励，相约于文字。至今记得的唯河南的席小蕾和江西熊玲两人。两人还寄来自己的作品，或亲手做的风铃作为礼物。可惜，书信来往几年后，突然中断了联系。

最后一次收到书信，也有十多年了吧。2005 年，在西安交通大学读书的小弟面临毕业就业或考研的抉择。因电话和网络的普及，上大学几年间小弟从未给我写过信。抽屉里，一叠书信，全是小弟念高中时写给我的，有时候拿出来重读，兄弟之情在字里行间徜徉，别有一番滋味。一次网聊，我央求小弟写一封纸质的书信给我，让我再感受一次文字里的兄弟情。果然，不久便收到一封来自西安的信。当我打开信，读着小弟细腻而极具感染力的文字，我竟抑制不住自己的情绪，差一点放声痛哭起来。小弟在信中写了自己窘迫的近况，和战胜困难的决心，以及放弃考研而尽快找工作的无奈。从他的信中，我讀出了自己师范上学时的辛酸，情郁于中，让我十分难受。

从那以后，没有收到过真正的书信。书信，似乎在某一天静悄悄地退出了我的生活。