白在雪里

秦湄毳

大学毕业后的第三个夏天，藕断丝连了三年的初恋终于不再联系。

我接受长辈的安排，在一个蜻蜓飞满天的夏日雨后黄昏里去相亲。

美人蕉在路旁怒放，月季花的芬芳弥漫在可饮的清凉风中，心不在焉地邂逅了林大涵。

家人一再劝导，遂勉强答应和大涵继续接触。可每每相见不久，就会以这样那样的借口离开，大涵便也无奈：“好吧，我送你回去。”

父母很看好大涵，说：“这孩子朴实能干有才华，女儿托付给这样的人是可以放心的。”媒人说：“大涵中意你家小若，稳稳当当，文静清纯，是他理想中的女孩子。”只是他们都不知道云朵的安静里有一个固执的主意：要结婚的人必是和初恋情人截然相反的。而大涵是和初恋男友一个行当的，这注定了家人和大涵都在“为”着“不可为”的一件事。

事情悄然前行，如同夏日里美丽的蜻蜓默默地飞。真的是要下雨了，蜻蜓不再飞，雨点落下来。“我要回家了，以后有时间我给你打电话吧。”大涵听明白了这句话——“请别再给我打电话了”。他的神情黯然沉了一下，笑着问：“一会儿下大了，你怎么办？”“一直往前走啊。”大涵又笑：“你就不会停下来避避雨，等雨停了再走？真是个傻丫头。”我也淡淡地笑了，可还是很快地踩着单车跑了。

第二天雨停了，姹紫嫣红的花们更显得欢快明艳，大涵约我去金水河边散步，用了不容拒绝的口吻。我明显地感觉到电话那端一个男人的自尊心如风鼓荡着。没有拂他的面子，我说：“好吧。”

清凉的风沿河堤畅快地吹，两个人却是有些怅然地走着。终于，大涵说：“坐下来歇一会儿。”便也无声地坐在一边，听大涵讲见闻，说着话，风悄悄地停了。

“风啥时停的？你知道吗？”大涵偏着脑袋问。“知道。”

我轻轻地答。“看来你是真的不投入啊。傻丫头，我真的不知道。”大涵不禁有点凄然地低了一下头。抬起头时，我坚定地跟他说：“不再联系。”大涵问原因。“你和他是一个行业的，说不定哪一天就会坐在一起，我不能接受，反正不能接受……”大涵无力说服这样的“谬论”，只是说：“你是不是跟我一样，对方愿意，自己就不想愿意？”

在回去的路上，大涵發现钥匙丢了。“算啦，回去把门撬了。”“回去找找。”“找也找不到，不找。”“找，能找到。”两人一起回去找，果然就在原地。大涵如释重负地离去，就此分手。

那年夏天美丽的风、美丽的花、美丽的雨都留在了记忆里。

同在小城，难免相遇，有时说话，有时无言。各自成家生子，大涵的妻子清秀温柔，我所嫁的也确然是另一行当中人，只是在父母眼里跟大涵一样的宽厚朴实能干。

多年后回首，总记得大涵的话：雨大的时候，要避一避再往前走。

说请谁喝咖啡，一直没有请。

多少年前就购买过一本关于咖啡的故事书，一直没有看。

有人送了咖啡壶，一直没有用。

存放的咖啡，换了又换，还是一直没有启封。

嗅了它的味，她的味，他的味，它们的味，她们的味，他们的味……众味杂陈，百般滋味，我的鼻子失了嗅觉，没了灵性。

所以，所有的咖啡不必饮。

一个人的咖啡，一个人的厅。

曾经有一回，大雨之后，为碧空所动，兴奋地跑起来，去高高的楼上看彩虹，一路奔跑，一路清风，我终于爬上高高的楼层，却突然转身回去宿舍楼。

有人问，为什么？答，乘兴而来，尽兴而去。

那日看《皇帝的新衣》，心头突然有了全新的理解。

我那无形的咖啡，岂不也是皇帝的新衣？

谁也没看到，他已穿在身上。

我的咖啡，我的兴致勃勃，可有谁瞧得见？而我，早已一饮而尽，那么清澈，那么芬芳，那么绚丽。

许多东西，不也是这样吗？

你在我心上。

你从没有来过。

我说，你在我心上。

当然，我心上的你与你无关。

我的一个人的咖啡，一个人的爱情，一个人的城，任凭一片潇潇烟雨洒，心上也无风雨也无晴。

你不在我心上。

一个人的烟雨也是烟雨，多么滂沱，多么纤柔。

此时，我饮与不饮，咖啡在心，香在眉眼，花缭乱。

缭绕着的，是一个人的情怀。因你而起。

我说，我是你的粉丝，来世还要暗恋你。

你说，昨天的谜语猜对了。

其实，哪有对错，“不现实”全是错，只要在我心上，全对。

是的，“暗恋”。感谢姐姐在一次过激的数落，在口无遮拦之时，为我选择这个词，批判我的沉溺与耽于沦陷。

你喜欢这个词吗，你愿意我这么说吗？

多年之后，还是遇到了“你”。

与“你”同桌而坐，在一次培训之中。

在你的青春里，我看清楚自己的青春。美好，心痛，尴尬，忧伤……

我没有说出来，但层层叠叠的感觉在心上，一浪翻着，一浪卷着。

你温婉如昨，伸手指点：“你坐这里吧。”

我坐下，却有些不安。

静静望着你笑，你不好意思地躲闪：“笑什么呢？”

我回了目光，却找不到笔记应该记的地方。

“在这里，看，忘记了吧？”我专心记笔记，不再望你年轻的脸。

他是你的同乡，干净的脸，清澈如小马的眼。

同样的年岁，一如你的当年。

坐在他身旁的我，却是许多年之后的我。

我好想时光倒流，让他变成你。

这一次时间不短的培训，让我感觉异样。怪怪的是我的感觉——因为心里的“鬼”。乖巧的小男生，淡淡地对人笑，一如当年的你。楼道里碰到。“过来喝咖啡吧，我这里有。”他说。

我轻轻摇头，心上落了一层忧伤。

他说：“你怎么了？”

我笑了：“小屁孩儿，我能怎么呢。”冲着他，没再搭理。

为自己自卑吧。我怎么这么丑陋。

文学院院长在讲穿越剧，我的心上昔日剧穿越不停。

电话“蹦”过去。“在开会。”你轻轻闷闷的声音，不是青春时的清澈明净，声线里已有了沧桑的意味。

“喂——喂——”轻又轻，柔又柔，软又软，那么暖，那么暖……

我收线，心满意足地走进阳光里……

我把我和他的故事，寫在网络里。

一次次，希望他看到，他看到了，却不以为意。

恍然发现，这世界天天上演雷同的爱情故事，他是谁，你是谁，我是谁，谁是谁的谁。

连初恋也雷同得没有新意，没有独属于你我他的细节。

《山楂树之恋》那么热，就因为，里面有每个人曾经的细节。爱的情节相同。

如同白萝卜、卷心菜，一样地入口、消化、吸收。

日子一样，情恋也一样。

想一想，曾以为你是我的谁，我是你的谁，其实，谁又是谁的谁呢？

有一次电话，新的单位，没听出我的声音：“喂，哪位？”

我居然鬼使神差：“我呀，还能是谁？”

那是自以为是，自以为当然。如今想来，哑然失笑，谁是谁的谁，怪不得问我，哪位。

坠入失恋的泥潭，不出来，不能出来。一次洗浴，我晕澡堂子，对着闺蜜同伴说：“你快点，我有点晕。”

同伴还在与人说话，几秒之内，我居然真倒下了，软绵绵的，装的一样，控制不住自己。

同伴见状，惊呼，把我弄到窗户口，吸氧，透气，找工作人员要来一杯水。

我缓过气来。

回到家里，关起门来，自己想自己。我若是那会儿没了，还想谁呀。我是谁的谁，谁又与我何干，“万钟于我何加焉”，况他我乎。

泰然了一阵子。

开始恋爱结婚。

又何必……

没想到疫情来临的时候，他居然发了信息来：“不要掉以轻心，真的很严重。”

我再次心灵失重，我想哪辈子肯定欠过他的，总被牵着感觉。

生孩子的那一阵子，老是做有关他的梦，乱七八糟，有时醒来记得，有时根本就不记得。

乱梦乱蓬蓬，终于放心不了，电话过去，没接，更不放心。电话回复过来，说：“挺好吧？”“挺好的。”“那就好。”“你呢？”“也挺好的。”

……到底——谁是谁的谁？

其实，真的，谁也不是谁的谁。