郭志刚
在农村,过去最好的东西就是自行车、缝纫机、手表、收音机“三转一响”。别说你没钱买,就是有钱,如果不托人开后门也买不来。所以拥有“三转一响”是那个年代人们梦寐以求的。尤其是手表,更是稀罕物,是大家最喜欢的东西,但都嫌贵,不舍得买。
那一年,紧张的高考结束了,接下来就是漫长的等待。那个时候不像现在考多少分、录没录取、录取到哪个学校,可以直接到网上查,而是懵懵然然什么都不知道。成绩靠估分,志愿全凭老师报,自己只能傻傻地等。一天,父亲从外面回来,异常兴奋地说:“你们猜,今天我们家有什么大喜事?”
原来,我考上了。
大学录取通知书今天寄到了父亲手里,他高兴坏了,全家人都很高兴。我们乡高中总共才考上三个学生,我有幸忝列其中。接下来,父母就为我准备上学的各种物品,母亲给我套了“三表”新的厚被子,用的是新里、新面、新棉花。父亲满脸堆满了笑,会木工手艺的他,还特意连夜为我制作了一个木箱子,说让我放东西方便(那时学校里什么都没有,不像现在宿舍里有柜子)。去学校报到的时候,父亲去送我,到了辉县县城,离“百泉农专”学校还有五六里路。公共汽车很少,更没有出租,父亲就扛着木箱子,箱子里还放了好些东西,是很沉的,但父亲硬是扛到了学校,我想换他他都不让,怕累着我了,实际上父亲非常累,他一出汗,衣服都湿透了。
有一天,父亲突然来到我们学校。我发现,父亲心情特别好。他说:“我给你带了个好东西。你猜猜,是啥?”我连猜了几次,都没猜对。这时,父亲从包里拿出一个小盒子,既骄傲又神秘地说:“我给你买了块手表。”哇,好漂亮的手表,还是上海牌的。当时上海牌手表是最好的名牌手表,一块手表要一百多块钱,是很贵重的。我没想到一向节俭的父亲竟给我买了这么好这么贵的手表,既高兴激动,又心疼父亲,我知道这是父亲省吃俭用攒下的钱。当时父亲在人民公社铁工厂里当工人,一个月才20 多块钱工资,还要向生产队里买工分,才能分口粮,手头是十分拮据的。买那一块手表,不知要攒多长时间钱、要作多少的难,但为了孩子,他宁肯自己吃苦受累,也非要买。
父亲给我买的那块上海牌手表,我一直珍藏着,在我眼里,那是世界上最好的手表。我也想给他买一块手表,但由于工作忙,一直没有空闲,也不大注意父亲戴什么表,尤其是后来有了手机,手机上有时间显示,我以为不需要手表了,后来更没有买手表的必要。2021 年,从来没向我要过东西的父亲,却破天荒地说他想要一块手表。此时,离父亲给我买上海牌手表已整整40 年了。当年那个英俊潇洒的父亲,已是80 多岁的老人。令我心疼的是,自从父亲1998 年患帕金森病,一直不能行走,长年在轮椅上生活,轮椅就变成了他的双腿,出行、上厕所、聚会、吃饭,都极大地受到限制,不难想象,他已经被多年的疾病折磨得虚弱不堪,风一吹,好像就能把他老人家刮跑了。
我用轮椅推着父亲去商场里买手表。我给他选了一款“飞亚达”手表,表盘很大,看时间方便,父亲很满意。这次,父亲没有拒绝,非常愉快地让我买。我猜想,他想要手表的念头应该有很久了。
父亲之所以迟迟开不了口,一方面是长辈的尊严,不好意思给孩子要;另一方面也是嫌花钱,怕给孩子增加负担。在他心里,宁可自己苦点,也不想給孩子添乱。而我当儿子的却忽视了父亲的感受。
我后悔没有主动地早些时候给父亲买手表。除了手表,父亲可能还有好些心愿,但他不愿说,他默默地憋在心里,自己受着委屈,所以在这方面,我这做儿子的应该反省检讨。我平时光顾工作,和父亲在一起的时间少,说话交流更少,没想到父亲走得那么突然,让我们当子女的一点思想准备都没有。
2022 年12 月24 日,父亲永远离开了我,我非常难过,也一下子感受到从来没有过的孤独。我的心好痛,更感到深深的愧疚!我,好后悔啊!有一句古话叫做“子欲养而亲不待”,现在父亲不在了,我对这句话有了更深的体会。总以为来日方长,今后还有机会,实际上哪有来日?我们的老人说走就走,等到我们想多陪老人的时候,却再也没机会了。
两块手表,一块是父亲主动给我买的,而另一块,则是在父亲的强烈要求下我才给他买的。相比父亲对我毫无保留的爱,我做得太少了,难报父恩于万分之一啊。
写到这儿,我心里更加难过,真的,写不下去了。