沈从文致赵家璧的一通书信

王增宝

2021年4月22日至6月22日，“芳馨遗远 春温永存——上海鲁迅纪念馆藏中国现代作家手稿展”在江汉关博物馆举行，展品中有沈从文致赵家璧书信一通（1980年3月21日）。手札中谈及“退信”一事，委婉语气中有些不悦：“为免得身后小是小非传播，深盼将前信中涉及志摩先生事部分，托由蛰存兄代为收回处理，免得家中老伴为难。”喜欢沈从文的读者不能不对此颇感兴趣。

查《沈从文全集》书信卷，所收1979年9月21日沈从文致赵家璧书信，正是3月21日信中所谓“前信”。沈从文在这封“前信”中谈及徐志摩遇难前后情况，其中涉及徐与陆小曼婚姻生活的若干细节，并有胡适等人的一些评论。如胡适告诉沈从文：“徐南去主要是因为小曼不乐意过北京，在上海开支大，即或徐先生把南京中央大学和北大教书所得薪金全寄上海，自己只留下卅元花销，上海还不够用。”徐匆匆南下，又急于北旋，坠机虽是偶然悲剧，但言辞间亦可见胡适对于陆小曼之微词。徐志摩经济拮据，生活狼狈，朋友们看不过，连“最拥护女权的胡太太”江冬秀都劝其离婚。江冬秀对陆小曼成见颇深，上信中说：“小曼不来是怕吸不成鸦片烟。戒不了烟，那是什么治病无人？在上海和那个学海军的翁某某靠灯按摩治病，像个什么生活！”翁某某即徐陆夫妇的朋友翁瑞午，擅推拿，常出入门户为陆小曼治病，流言遂滋。

1980年2月，陈从周从赵家璧处看得此信，将抄件发表于香港报刊，沈从文得知后，深感不安。胡适夫妇的这些意见，本系友朋私谈，不宜公开。且胡适长期被定性为“买办资产阶级第一号的代言人”，尚是敏感话题。虽然1979年后胡适研究逐渐解冻，但“转业”之后的沈从文，处处小心，事事谨慎。沈从文杞忧如此，而赵家璧得知陈从周之孟浪行为，亦深感内疚。他立即写信，要求陈把抄件挂号寄回，又致信沈从文请罪，并将前信原件十三页全部奉还。赵家璧之前致信沈从文，原为写作纪念徐志摩逝世五十周年的文章而有所请益。1981年赵家璧《徐志摩和〈志摩全集〉》一文发表，其中虽也提到胡适夫妇的评论和献计，但关于信息源，还是隐去了沈从文的名字，而代之以“一位熟悉当时情况的朋友”。

1935年6月6日在北平，良友图书公司的青年编辑赵家璧，第一次见到了作家沈从文，此后二人多次合作，解放后联系渐少。1979年10月30日至11月16日，第四次文代会在北京召开，二人都参会并得以见面。此时，沈从文渐有浮出历史地表之势，但他对于将来仍然持一种忧惧态度。丁玲曾批评沈从文是“贪生怕死的胆小鬼”，语虽刻薄，但也有几分道理。沈从文要求赵家璧退还的这封信，正在相当程度上反映了经历惊涛骇浪之后的沈从文，在文坛乍暖还寒的历史转折时刻谨慎自处、怕惹是非的退缩心理。

沈从文幼习书法，少年时就有“胜过钟王，压倒曾李”的壮志，其书法不拘一体，楷、行、章草皆曾用心攻习。行伍生涯中，他曾刻苦临习《兰亭序》《云麾碑》《虞世南夫子庙碑》《宣示表》《出师颂》《雁塔圣教序》等法帖。20世纪20年代到北京后，受林志钧影响，于章草用力尤深，临写《急就章》甚勤。沈从文一生主要不以书名，但无论是其文学创作，还是文物工作，都需要大量的毛笔书写，在刻意的艺术追求与日常生活书写过程中，其书风日臻成熟。其楷书有钟繇之率意古雅，又兼虞世南之含蓄温润；章草则在谨守法度之余，参以个人意趣，多有文人书法的秀美之气，因此荒芜谓沈从文“风流章草出新裁”。坊间所见20世纪80年代初期沈从文“习字”题赠友朋的作品颇多，这些作品或者书自作诗，或者抄魏晋与唐人诗歌，系“用七分钱一枝的笔”写成，题款中常自谦说“经年不用笔”“手生笔涩”，但每为士林所珍。上面这封信正写于此期，作为友朋书札信笔而作，但风流儒雅、不乏新裁的章法笔意，也表现出沈氏章草的独特意蕴。

附：沈从文致赵家璧书信释文

家璧吾兄：

大会后返申，想府下节中诸事胜常也。弟年来易致感冒，体力衰退日益显明，大会中间即曾回家十日不能出席，只闻上海方面常有争持，且相当激烈。弟因与文艺界接触极少，便不易明白内中关键何在。因近月来京中故旧连续忽然报废三四五人，对弟不免近于警钟频敲，报废将亦只是迟早间事。为免得身后小是小非传播，深盼将前信中涉及志摩先生事部分，托由蛰存兄代为收回處理，免得家中老伴为难。盼能得兄理解，同意一加协助，感谢万千。此信中说不到处，蛰兄当能代补充一二也。并候著安。

弟从文顿

三月廿一