梵音灯影中的大理

杨亦頔

大理素有“妙香佛国”之称，苍洱之间佛寺林立，最多的时候有小寺三千，大寺八百。元朝时期西台御史郭松年在《大理行记》中记载：“此邦之人，西去天竺为近，其俗多尚浮屠法，家无贫富，皆有佛堂，人不以老壮，手不释数珠。”

来大理，在梵音灯影中捕捉一截晨钟低吟。

感通寺

上感通，一定要看看道路两边摆在簸箕里售卖的东西。剥开一半的山竹，铁锅煤炉烧着水，被渡化了的包谷闻着味道也是糯甜的。还有那些不知道摆放了多少年的础石画和扎染裙子，这条路上还能找到十几年前大理的画面。

临近寺门口，松树边上靠着一辆单车，后座架空桶，不知道单车的主人是过路添香火还是随便走走，其实，很多住在大理的人都有一种戒不掉的瘾，上山打水的瘾。而前人曾经这样诗记感通寺的泉水，“水之清冽虽热不解其初，而茶之气味则馥馥袭人”，任是滚烧，水中的魂灵还在，吃感通的水，肚里翻腾口中难拟，这两句却是说透了，穿涉古今，打的竟是一样的水。往返感通打水的人总说生活原该如此，暂且也算是与自己的应和之法。

除了水，感通寺的花也会让人心生欢喜。

明洪武年间，感通寺住持携白马茶树远赴京城朝觐朱元璋，进献时白马嘶鸣茶花盛放。朱元璋念愿中的“吉兆”成了古寺真正的吉兆——住持沿长江还乡，朱元璋亲自抛洒鲜花，并令江行所过各赋一诗送归。轩廊奇馨，一江天葩，200多年后，遍览河山的徐霞客把初遇茶花的惊艳封存在《滇中花木记》中，又让传奇的背影洇湿了大理古寺的青砖。是“马嘶花放”的前一年，明朝三十万大军南征，荡尽元蒙残兵，至此，千年来即离于中原的滇云之地化归一统。问道皆如是，钟鼓震蛮荒，天际微红渐染是皱卷的花瓣，或者是边末陋域履冰之心的具象。重回感通，赭红门前有不知年岁的白茶，还有红焰烧出的破口，后面是酽绿的底色，由茶花启口，透露了一个关乎人间的秘密，墙碑上的刻字，一笑皆春。

出感通寺大云堂，见寂照庵，在史籍中，它始建于明朝初期，后至民国时期经唐继尧主持重建。在抖音里，它是“中国最美尼庵”。

雨中，“寂照庵”那几个字也像是化在纸上的，走近几步，闻到刚刚被风掐下来的花香。院子里种了花，一船多肉植物在从海子边抬上来的废渔船里茂盛生长，木桌上有从山上挖回来晾着来不及收的蕨菜，白墙上写着不浓不淡的偈语：感而遂通，寂静照鉴。

近中午，庵里为香客们提供斋饭，山下的一个面包店每天都会送来两大盘糕点，是免费的，今天的是枣泥核桃蛋糕。

听到寺庵外有人声，是爬山的过来躲雨，不知道是哪个吼了半句“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆，阿妹，阿妹……”在苍山、在感通，唱出几调男女情也不会有人讲不合时宜。

坐着小马车下山，偷听着外地游客跟边上朋友讲的话：我觉得大理这个地方很有意思，包容，天主教堂、道观、寺庙什么都有，还有他们的本主。

罗荃岛

水天同色，落星在盘，罗荃岛是手，试探山海，岛上疏漏于时间之外的天镜阁是指甲片在眼角快速刮过，指甲上的半月痕里包藏着历历人事的沉渣。

清代《重修天镜阁梵刹序》记载“天镜阁丛林，罗荃山之胜概也。建自前明，以地占山海之险，境夺天地之秀合观音阁为一兰若，与洱西浩然、上关水月、下关珠海为四大阁，而名之曰天镜，实境界超彼故焉。”此时，洱海四阁中唯一重修的天镜阁就像是一个耸立在罗荃岛中央的坐标，默默指引着我的游迹。

乘坐环海的游船，泊岸的地方离天镜阁还有一段距离，抬头，天镜阁还在高处，眼前有顺路摆放的摊位，售卖着瓷鸟编织画和贝壳小兽。

烟火蒸湿处，来到石崖下，回到明万历年间的一个夜晚，正好是七夕，洱海风平浪静，明月高悬天际，水月交相辉映安然静谧。时任大理通判的章曰慎与友人泛舟洱海，尽兴而归，挥毫泼墨写就《七夕泛洱歌次韵》，后被镌刻在罗荃半岛临水的崖壁上，至今可见。细辨文字，数百年前的古人透露了一个关于历史的细节，汉代司马相如也在此崖上有过题刻，“此水可挡兵十万，昔人空有客三千”。

沿着台阶继续往上，罗荃岛上的寺塔都缀着前字“罗荃”，唐天宝年间，大理南诏政权阁罗凤赐罗荃法师“东崖地”建寺讲经，近几年新筑的寺塔上有罗荃法师“慈悲喜舍”四相。这里又有半截绕不开的故事，前因种种，南诏王之女爱上山中猎人，罗荃身为国师出手阻拦，姻缘拆破者抑或规则捍卫者，不过是因为不同的视角，太纯粹的善和恶仿佛是海上有形无质的云气，经不起阳光和风的推敲。

返回渡口，路尽头立着精巧的楼阁，是本地人叫的太子阁，与太子之身逾城出家的释迦牟尼佛有关。现在，阁上裸身的童子像成了民间求子抱女的寄寓，海风与香烟混合的地方容留着众生平俗的美愿。太子阁旁有碑石，牵引着过路人顶着扑身的海风也要朝阁后望一眼，本地人都知道，这片水域之下躺着一只可怜的“石骡子”。故事的残章，公主和猎人避走苍山玉局峰，罗荃作法降下大雪，猎人盗取罗荃七宝袈裟为妻御寒，被法师蒲团打入洱海变为石骡；公主重病身故化身苍山望夫云，每每现身必是狂风大作，定要吹开海水见到石骡。念行相悖，望夫云成了水上行船的渡劫，海中航道上状如石骡的巨礁也是耕海渔人的生死门，云石无错、海民无辜，耽耽是无法拆解的悖谬。造化悲悯，有人在崖臺上建了阁楼，阁前置“天灯”，是供奉祝祷，更是海上航标，自此海难绝迹。环环相扣，念忘相续，人世上可大可小的成全也能和天地心意相通，山海间或近或远的包容都足以让生灵感念，总要归诸到同一个原点，除心尘、德相佑、臻美善。

无为寺

无为寺，在云南大理苍山兰峰东麓，取义“无为法”，也有寺中碑文：有为无为，有岸无岸，身居龙渊，心达彼岸。牵涉着一段史事，无为寺是宋代大理国民族政权时期王室听经闻法、剃度出家修行和王室子弟习文练武的圣地，其中，22位执政者，有10位于此出家为僧。此外，段氏宗室还有15位王室子弟出家无为寺。《天龙八部》中段誉的原型段和誉，正是出家无为寺。

无为，本身就是一个到不了的地方。

山门、石级、水声，背枕着山门额顶的“回头是岸”，洱海被山间的出枝挑檐裁剪得棱角分明。路上，山上的草木是亂生的，杂草野花睡倒在地上，稍稍让出来一条石台阶就行，偶有横出的花草，也不敢把它踩成脚底下的标本，毕竟主客有别。鸟鸣伴水声，一个间歇一个低浅，也是唱和；天光蘸林风，一个从容一个洒脱，也是问对。寺门前有香杉树，半遮半掩着院墙檐角，零星听到下山人的对话，步道很少有人走，有公路直接通到寺后的停车场，打水的人不算少。走走停停，竟是一段枉路，恰是枉路，最让人惜取。

经过寺宇去后面取水，不自主噤声。青瓦朱墙，院里青竹居多。教习洋弟子功夫的教室一墙之隔供着韦陀，黑板木桌，书本条凳，窗外几步就是大殿的石阶，大殿焚香有声。在墨香中找寻灵泉元杉月桥，也有传说，唐僧取经路过无为寺，在寺外晾晒经书，故有“晒经坡”；也有史轶，元世祖忽必烈南征大理时在附近驻兵，故有“驻跸台”。它们都与无为寺有关，浅尝辄止，不必深究。

走出历史，有人说，寺中一天是从早上5点开始的，很少用电灯，这也是寺规。在斋堂吃早餐，墙上的挂轴我有些看不懂，旁边画上的两个字不能念出来：止语。教室里无课，可能有人泡在阳光里看书，能听见书页摩擦的声音。在无为寺，不是人在打发时间，而是时间在打发人。或者，应该去山下采买些日用品，只是为了日用品，走路下山。从侧门走，会遇到面熟的人，他们在洗衣服，晾在竹竿上的僧衣还在滴水，那些水要不了多久就会被太阳吞了。上山的人和下山的人相视一笑，隐现的寺院挑了眼角，坝子里的田舍把眼眶塞得满满的。

北宋徽宗首开画院，出题“深山藏古寺”命画师作画。山腰寺院、林掩残垣都难切心意，最终的魁选通幅不着古寺，只有层峦清泉，老僧挑水。一担水，煮饭烹茶、洗衣浆衫、柴米话禅，这样的画意，在无为寺有了。

听无为寺的师傅讲，历史上大理罹逢疫病，乡人取泉水煎调香杉叶服下可驱疫消灾。言传无迹，石缝上有一捧杂花，不晓得是谁放的。

悉檀寺

悉檀寺只是遗址。

2019年，读到梁衡先生散文《徐霞客的丛林》，而《徐霞客游记》最终落笔的鸡足山悉檀寺还能找到，我以闲逛的心态走进一个故事的残篇，妄图钻进徐霞客一生中最后的那个“丛林”。那天，我在一个宽大的停车场周围寻找悉檀寺，手机地图定位上的红点像一颗掉在水里的豆子，根本捞不起来。跟景区工作人员问路，从“徐霞客住过的寺院”拉扯到“附近有没有一个和尚的墓”，仍是一无所获。所幸，现实的遗憾在徐霞客游记的文字空间中得到修补，静闻，一个葬在鸡足山的和尚，他就安静地站在那里，成为徐霞客万里遐征的背影中一个不起眼的标注。

明崇祯九年九月，徐霞客一生中最后一次出游，同行的有徐故乡江阴迎福寺莲舟大师的法嗣（徒弟）静闻，《江阴县志》载，静闻禅诵垂廿年，刺血写成《法华经》，愿供鸡足山。行途漫漫，静闻病逝于南宁崇善寺，徐霞客遵其遗愿，背着他的骨骸，送至鸡足山下葬，到悉檀寺那天是崇祯十一年小年的后一天。

用手机地图查看，悉檀寺与静闻和尚墓相距不到两公里。

一切安妥，徐霞客把行李放在悉檀寺，又出游了。数月后，辗转大半个云南的徐霞客又看到了鸡足山下的“灵山一会”石坊。在悉檀寺，也许是彻底的松懈唤醒了身体里积攒已久的瘴毒，他的头脸四肢生出了密密麻麻的疹块，耳足内像是用鲜血饲养了活虫，时时蠕动。

他说，还要走，要去大理取他寄存的衣服和背囊，一并了却苍山、洱海未了之兴。无奈，双足俱废，他再也站不起来了。

崇祯十二年九月十五，《滇游记十三》在鸡足山悉檀寺落笔，自此，游记再无记。

“乐土以居，佳山川以游，二者尝不能兼，唯大理得之。”所幸，这个僻远偏安之地留下过徐霞客的足印；所慰，一方灵秀山水安抚过旅人疲病的身心。

一年后，丽江木氏土司遣人至鸡足山悉檀寺，以车船将重病的徐霞客送归江阴，次年，徐霞客病逝。人事历历，山水情义也是在遗憾中实现了另一种形式的圆满。