絮语之暖

李兴

人类因语言而生动，世界因语言而喧嚣。我们的生活，也因语言而多彩。素朴的语言是母亲特有的语境，贯注了她无怨无私的爱。我始终生长在母亲话语的海洋里，我的人生之路，都是受她絮语轻言的滋养、指引和伴护。

与老年时的絮絮叨叨相比，年轻时的母亲更多时候沉默寡言。我为此曾费解了很长时间。当我感受到为人父亲时的劳累和疾苦时，我才明白性格外向能言善辩的母亲为何会经常保持沉默。父亲长年在异乡教书，5个儿女嗷嗷待哺，生活的负累使她不得不持守隐忍，敏于行讷于言，她的精力要更多地通过劳作换取养育子女的食粮。除了大声呼儿唤女回家吃饭，通常情况下她都是轻言细语、谨言慎行。

语言的变化是人生的段落和年轮的标刻。这种判断在母亲身上体现得尤为明显，言语的多寡一直在随年龄的变化而变化。每逢兄妹中有人因成绩好被学校奖励，母亲总会柔声软语地表扬几句，尽管言语寥寥，也是一种奢侈和荣光。表彰的方式是专门做顿好饭改善一下大家的伙食，意在鼓励和鞭策。

让路别人也是宽敞自己。这是母亲的座右铭，她始终在用自己的言行引领和规范我们的行为。心系别人的事多，考虑自己的事少。因为公道善良，近邻的家庭纠纷都会请母亲去明断是非。解开思想疙瘩需要苦口婆心，尽管母亲在家里话语不多，但我从不认为她语乏词穷。

年轻时的母亲也有话多的时候。在我们背不下课文犯愁的时候，母亲会在我们面前秀一秀她惊人的记忆力，她不但能够一口气背下数十条“毛主席语录”，还可以一字不漏地背完“老三篇”。即便如今年近八旬，家里三五十年前经历的一些细枝末节她还能记忆犹新娓娓道来。母亲告诉我们，强化记忆力没有任何捷径可走，只有一而再，再而三，反反复复地背诵和读写，才能温故知新。母亲只读过两年书，但却当过生产队的记分员，不得不叹服她的悟性。

母亲是外婆的掌上明珠，外婆是母亲流淌话语的海洋。饥荒年代的外婆，相继生下了7男6女13个孩子，活下来6人，分别是5个舅舅和我的母亲，存活率不到五成，母亲成为唯一活下来的女儿。母亲回娘家或者外婆来我们家，都会让很少言声的母亲打开话匣子。无论炎炎夏晚还是戚戚冬夜，娘儿俩都会家长里短，陈芝麻烂谷子地说上大半夜。

母亲毫无保留继承了外婆在外公封建夫权下的忍辱负重。父母吵架时，母亲稍作辩解便忍气吞声。打架时，她未作抵抗便缴械承受。那时我们不懂得孩子多、家里穷、就会滋生烦心事的道理，无法体会父母在养家糊口食不果腹日子里的煎熬。在母亲的泪水里，生长着我们对父亲的怒火和仇恨。当然，随着兄妹们的长大成才和家里日子的一天天好过，那些愤懑都被漫长的岁月一点点淡化。

“每个娃娃都是我的心头肉。”母亲常说。我头上是两个哥哥，之后是一个姐姐，这个姐姐因感冒发烧没有及时救治，在两岁时夭折，这是她一生的痛。时光已经逝去53年，每每谈及，母亲都会泪如雨下。缺医少药的年代，谁也束手无策徒呼奈何，我们常常这样安慰母亲。母亲总怕我们冷着、渴着、饿着、受不到好的教育。没粮下锅，她要利用生产队下工后的晚上借助月光推磨。怕我们吃不饱，她总是最后端碗，稀粥里甚至能映照出她瘦削的脸。作为民办教师的父亲根本无法支撑5个孩子的学费和生活费，是母亲天不亮上山背回柴火卖给公社伙食团，解了燃眉之急。尽管经常面临吃了上顿没下顿的窘境，当时不懂事的我们似乎对父母的辛劳及柴米的金贵并不关心，只关心每周住校的钱粮能否按时到位。母亲也对此从不吱声毫无怨言。

母亲注重将自己沉淀的标准传导给我们，让我们的瞳孔只能看见两种颜色，非黑即白，非对即错。于是，在我们幼小的心灵里就根植了这样的评判：好人的主意叫智慧，坏人的主意叫阴谋。要多向好人学习，少跟坏人交往。“你们看看人家张三多懂事”“李四这样做就要不得嘛”。这是母亲简洁的惯用语言，他经常用别人的经验和教训告诫我们。

我们做错事惹母亲生气时，也会招致责骂，但她都是点到为止。非常生气时，母亲也会体罚我们，多数情况下都是高高举起轻轻放下，恐吓威慑到了即可，拿她的话说，就是让我们“长长记性”。不过，我倒是对母亲一次比较狠的责打记忆深刻。约莫10岁左右，我承担着家里的放牛任务，由于与伙伴们“捉迷藏”玩过了头，牛吃了邻村一户人的庄稼。当时粮食极其紧缺，家里随时有断炊的可能。赔偿了30斤包谷之后，母亲用荆条狠狠地抽打了我。透过自己嚎哭的泪线，我看见母亲也哭了。母亲从来赏罚分明法不责众，而父亲却是一人生病大家吃药。5兄妹谁有过失，父亲都会让我们一应跪下一起受罚。在大山里教书回家时间少，父亲采取集体教育的方式，会一并将我们修理了。这是父亲难得教育我们的机会，每次下手很重，母亲对父亲这种方式很反对，但却无力，与父亲的吵打都与父亲体罚我们有关。虽然我们同样敬仰父亲，但对他始终津津乐道自己这种教育方式深感遗憾。

能一句话说清楚的事情，母亲绝不会啰嗦半句。年轻时的母亲保持着言简意赅的话语体系。“胶多不粘，话多不甜。男子汉说话不能拖泥带水。”母亲常常这样对我们说。边境的战事正如火如荼，高中毕业的长兄瞒着家人报名参军。体检合格后，接部队人员家访，奶奶对前线不断传来战士牺牲的消息感到非常恐慌，死活不同意被她视为心肝宝贝的长孙参军。当时父亲不在家，最终的决断就落在了母亲身上。奶奶确信历来持守孝道的母亲是她天然的帮手，只要母亲反对，长兄参军的事就会注定搁置。大家齐刷刷地将目光投向母亲，渴望走出大山报效国家的长兄眼巴巴地祈望着母亲，紧张的空气令人窒息。“我同意养娃（长兄的乳名）当兵。”稍作片刻，母亲就一锤定音，给出了答案。气得奶奶直跺脚，骂骂咧咧摔门而出，几个月没理母亲。没有多少话语，但这样的大事她绝对经过了深思熟虑和反复斟酌。不敢说母亲的思想境界有多崇高，但她尊重了长子的选择，顺遂了孩子的意愿。后来，虽然我参军入伍是父亲定夺，但我相信他不敢忽视母亲的意見。

说起母亲，哪能绕得过去父亲呢？子女成家立业，父亲也由民办教师转为公办教师，按理说日子该红火起来了。但是，这样的好日子被父亲延误了五六年。作为一个普通的乡村教师，父亲却很长时间生活在成为一名企业家的幻想里。其间，父亲相继三次开办煤厂和采石厂，但他却愈挫愈勇屡败屡战，欠下了不少债务。奇怪的是，母亲居然毫无怨言，一直坚定地支持着父亲，一起含辛茹苦还清了所有欠账。面对兄妹们的埋怨，作为殃及者的母亲却一直在打着圆场。 孩子大了，日子好过了，纠纷就少了。家里来人，都是父亲畅所欲言，母亲却很少说话，笑眯眯地洗耳恭听。

母亲与远亲近邻的关系都很融洽，即便伤害过她的人，侵占了我们家田地的人，偷过我们家粮食的人，她都从不计较。烦躁衍生于生存环境的逼仄，夫妻俩、邻里间为一些鸡毛蒜皮吵架打架的情况在当年的农村司空见惯，成为一道风景。今人费解的是，大家并不觉得羞耻，在老人孩子面前也没有什么顾忌。每逢邻居吵架打架，母亲总会跑去劝架。有一次，父母不知因什么吵了起来，继而发展为打架。隔壁前几天打架刚被母亲劝和的叔婶明明在家，却从始至终没有出面拉架。屏息静听的叔婶居心何在？难道父母打斗的时间越长会给他们带来足够多的快感？我在恐惧中将愤恨砸向隔壁。现在看来，无人拉架也好，没有说理的人在场，父母继续吵打下去的欲望就会减退，一场闹剧就会草草收场，还会败了叔婶幸灾乐祸者的兴。余怒未消的父亲扬长而去之后，我哭着对母亲说，以后隔壁打架，就是牛打死马，马打死牛，你都别管。母亲苦笑着摸摸我的头说，人家是人家，我是我。母亲教育我们要与时间共存，与许多不喜欢的人、很多纠结的事和解。衣食无忧时，母亲也从来不会缺席亲朋好友的困难，经常授人以渔、施人以财、助人以物，她觉得被别人需要也是一件幸福的事。母亲不知道什么叫境界、格局、胸怀，但她生活中的细枝末节无不投射出素朴的良善。

改革开放造就了中华民族历史上最庞大的人类迁徙，我们兄妹5人被撒落在祖国不同版图的4个省市繁衍生息。相比之下，步入仕途的长兄和成为省城市民的我生活条件相对要优越一些。长兄将家安在了北京，我将家安在了云南，父母亲的身体状况都不太好，我们会隔年度将父母亲接到各自安家的地方居住一些日子。父亲对城市生活倒是非常习惯，母亲却怎么也适应不了，每次说好的住上三两个月，可住了不到二十天她就吵着要回去。母亲背着妻子对我说：“没有田地种庄稼，没有园子务蔬菜就浑身不舒服，每天吃了睡，睡了吃，跟圈里的猪有啥区别？”可在这拥挤不堪的城市里，我去哪里给她弄一亩三分地。更恼火的是，她对我们精心安排的生活还挑三拣四，说城里的菜没菜味，肉没肉味。每次她都拖着很不情愿的父亲匆匆踏上归途。我曾多次检视自己，是不是礼数不到安排不周，但长兄也说，父母每次去北京也是来去匆匆。回到乡下，面对青山绿水，她就会由衷欣悦，心情就会得到滋养和焕发，生活的诗意就会洋溢起来。尤其是常年侍弄稼禾亲近泥土，对土地蕴含着饱满的情感，健康的劳动能使她获得强大的精神支撑。“人老了，有个头疼脑热可能就过去了，到时候端个骨灰盒回去，后悔的机会都没有！”母亲这番话，也道出了农村老人叶落归根的普遍心理。

母亲一生命运多舛，但她目光里透耀着绿色，始终迎着阳光，表现出穿越块璧后的宁静和开阔，用跋涉的岁月纵深生命的厚度。母亲娘家和婆家都是兄妹6个，12人中已有6人故去，更让她痛心不已的是，外公和父亲的幺妹都是上吊自杀。幺姑自杀是因家庭纠纷，而82岁高龄的外公却是在没有征兆的情况下，将自己挂在了自家门前的一棵歪脖子树上。在撕心裂肺的短暂伤悲之后，她就很快归于平静，让劳动消磨伤痛。拿她的话说，死了归阴间管，活着的人还得吃饭。我经常发现母亲在暗夜里垂泪，她的克制，是不让汩汩流淌的泪水迷离生活的方向。母亲的独到之处在于，用生活中滤出的欢乐和甘甜，补偿和抵消了同样多的心酸和困苦。

兄妹们生日当天，母亲会在我们出生的时辰准时打去电话。先祝我们生日快乐，然后问问我们在忙啥？天气怎么样？如果是大晴天，她就说：“大晴天，旺相，你今年运气好得很！”如果是下雨天，她会顺势说：“风调雨顺，你今年顺得很！”无论阴晴，她都会给我们一个好的祝福。

我出生那天，朝霞把深秋早晨的天空烧得通红，母亲准备拖着身孕出工，刚提上农具，腹部的剧痛便一阵阵袭来，紧接着我就出生了。不需要设置日历，更不需要时钟提醒，没有什么比母亲每年在这个时段给我打电话更准点的了。农村的生辰八字通常都记录阴历，很多时候我们甚至忘记了自己的生日。自己的生日就是母亲的难日，做为儿女更应该铭记，这些年，我每年生日早晨都会主动给母亲打电话请安。

我曾疑心母亲言语稀少是被父亲抑制的结果。父亲去世后，母亲的话开始多了起来，这是父亲去世十多年来带给她与日俱增的寂寞和悲凉。我们一直想给母亲找个保姆，被她断然拒绝，她说，我又不是没有后代，跟外人住在一起多别扭。为了方便联系，我们给她买了台手机。除了我们打，她也给我们打。有段时间明显感到，她打来的电话，次数越来越多，通话时间也越来越长。很多时候正在开会或者正忙着工作，不接吧，怕真有什么要紧事。接吧，又没有什么正经事。一天晚上，我在家里正赶着一个次日就要上报的领导讲话材料，母亲的电话来了。一开始她就把我们一家三口乃至岳父岳母都问候了一个遍，然后问我工作顺不顺利、晚上吃的什么、孩子成绩怎么样，与前几天通话的内容基本上没有区别。十多分钟过去了，但我又不能挂了她的电话。妻子从厨房出来问我，谁打来的电话这么长时间。我捂住话筒说：“老太太打来的，太啰嗦了。”忙中出错，我捂住的是听筒而非话筒，母亲将我说给妻子的话听得真真切切。母亲沉默片刻说，那我就挂了。母亲此刻肯定非常难过，在挂断电话的忙音中，我惊慌失措六神无主，在杂乱荒谬的分析中踉踉跄跄。之后，母亲打来的电话少了，通话时间也短了。因为自己的过失，少了母亲的电话，我吃不香，睡不好，工作状态也非常差，为此内疚了很长时间。想想热恋时常常数十分钟煲过的电话粥，这又算得了什么？即使把肠子悔青了，过去了的事也无法推倒重来。我突然发现，母亲的絮叨里充满着各种友好的歪理，善意的辩解，洋溢着书页中没有的家常、朴实、琐碎，她为我们制造了多少轻松和谐啊！庆幸的是，我可以通过主动给她打电话来弥补。母亲哪会计较自己的孩子呢？

我们无数次见证了父母亲的吵架和打架，这是我们幼年挥之不去的阴霾和愁绪。父亲去世后，我曾在与母亲的一次闲聊中开玩笑说，像您们当年那样动不动吵架打架，如果换作我，至少离婚80次了。母亲却说，离婚了又能怎么样？你们几个龟儿子怎么办？遭殃的永远是自己的孩子。“千选万选，选个漏油的灯盏！始终还是原配好。”她一口气列举了当地好几个离婚事例，确实没有谁过上了好日子。每个人的家庭都不可能波澜不惊，我们兄妹5个都经历过离婚抉择的考验，但都被母亲摁住了。她说：“离婚可以，但从此不要回这个家，永远也不要认我这个妈！”滋生离婚的念头大都源于对不同生活理念的追逐，而对方并无实质性过错。因见异思迁而被母亲逐出门庭，孰重孰轻？离婚现象已司空见惯，但我们兄妹5个却没有一个离婚。母亲为此引以为豪。

无论我们年龄多大，母亲都将我们视作孩子，总会一次次用言语敲打和警示。有一年，母亲被我接到部队过年。当时我在部队机关任职，我将老家一个战士从边防部队调到了我所在部队，为了表示感谢，这名战士给我送了两条香烟。母亲看见后，脸色非常难看，午饭一口没吃。晚上对我说：“赶紧把烟退给人家，不能养成这种臭毛病！”我当时认为，母亲有点大题小做，但还是在她严厉的注视下退回了别人的好意。2015年，母亲在妻子的陪伴下，来到我在一个县级市政府挂职的地方。我为母亲安排了丰盛的接风晚宴，席间相谈甚欢，母亲也很高兴的喝了好几杯白酒。刚离席，母亲的脸上就挂满疑虑，幽深的皱纹里阴云密布，脸色变得非常难看。我百思不得其解，反思自己哪里做得不到位。回到住處母亲就对我说：“早知道你用公款请我吃饭，打死我都不会吃。”我瞬间明白，我让随行的工作人员去结账被母亲误解了。我极力解释，并让她看了我的微信转账记录，她才释然。母亲常对我们说，你们可以不成才，但一定要成人，她常常拿生活中的事例和电视剧里的故事来敲打我们，让我们必须在诱惑中警惕欲望的腐蚀。在她眼里，没有什么能买来平安。

年近八旬的母亲越来越言少语稀了，她的人生似乎又进入了另一个阶段。站在往昔回望现在， 我会常常发出中年男人的悠长慨叹，使我不得不翻检自己的记忆，清理自己的“债务”。当自己也跨进了50岁的门槛，才更加真切地感受到母亲那些絮语轻言的珍贵。透过岁月的眼眸凝视母亲，她丰饶的内心竟隐匿着如此深刻的灵魂。