去南通看一看海

李昊霖

1

坐我旁边的新兵叫廖舸，如果仔细看，能看到他架着的手腕上有少量斑点状的乌青，顺着掌长肌向上延伸。听说以前是纹身，入伍前洗掉了。廖舸的寸头也很特别。倒不是说他的发型有什么与众不同之处，而是体现在气质上。如果说别的新兵看起来是清爽阳刚，那么廖舸则总给人一种桀骜不驯的印象。看着他的寸头，总能想象那一层发茬上映出一片冷冽的青光，似要拒人于千里之外。

廖舸肯定知道我在看他，却没有任何反应，自顾自地撑着脑袋，望向外边。

尽管出着太阳，天气还是冷得料峭。大巴车的车窗里侧幔上了一层雾气。科学常识告诉我，这是车内的热空气遇冷凝结而成的细密水珠，但感官上，毋宁说这更像是外边的冷空气浸润了进来。廖舸看了一会儿，拿手背在玻璃窗上擦了几下。这样一来，视线便不再被束缚，于是向很远很远的境地延伸而去。

這是一条郊区通向市区的路，也是一条连队联结城市的纽带。我印象很深刻，在我刚刚下连的那一年，这条路还是水泥的，坑坑洼洼。那时我刚刚接手排里的工作，没有思路，焦头烂额，加上感染风寒，很快就演变为一场严重的肺炎，于是被送诊车拉去了驻地的军医院。当时车身颠簸得厉害，一如我剧烈起伏的咳嗽。而现在这条路已经被改造成了柏油马路。车身偶尔还会颠簸，但毕竟是少数情况了。不得不感慨一句，道路沿途的绿化环境算好的，交错着种植了许多常青树，比如香樟、雪松和小叶黄杨一类的。他们中间间或插着一些印有“创卫”宣传标语的彩旗，一齐向后飞掠，让人清晰地感受着车子埋头赶路的速度。

迥异车速的是，车内的音响播放着那个“小众歌手”的《天黑黑》。尽管我对这个新加坡女歌手了解不多，不过对于她这首代表作，也很难说陌生。毕竟在我青少年时代，所听的歌总归逃不出她和周杰伦那几个。那么廖舸呢？这个问题在我脑海里一闪而过。他小我好几岁，在来当兵之前，他又爱听些什么歌呢？对于这个问题，我脑海里一片空白。

歌声里静静流淌的哀伤，短暂地熨平了我的愁绪——按照计划，我本来应该今天休假离队，回老家准备结婚相关事宜的。

放未婚妻鸽子的滋味绝不好受。虽然仅仅只比计划晚几天，我也一再向她承诺不会耽误正事，但情况还是超出了我的预想。昨晚一晚上的沟通收效甚微。未婚妻的那句话尤其令我怀疑，自己是否做了正确的选择：我能够理解你的职业，但我没想到好多事情发生的时候还是这么难以接受。

她几乎要崩溃的语气令我愧怍丛生。

我试图在手机上敲下大段的文字，思前想后又一一删去——我何尝不清楚，她要听的不是这些。

一直到今天早上乘车，我都屡屡克制着发消息的冲动。她需要时间来完成消化的过程，而不是打扰。我要做的就是给她留出时间，并且相信她能完成这一步。这倒不是我盲目乐观，我的信心恰恰也来自她的那句话。我们之间早已建立了理解：她对我职业的理解，我对她难处的理解——这是我们之间互信互谅的全部依据，不是吗？将理解比作架在河上的桥，现在需要的，无非是我们一步一步地靠近、再靠近。

抽回思绪后，我看了眼时间，八点三十，正想问开车的班长预计几时抵达，这时我看到了不远处的蓝顶独栋别墅，于是打消了念头。从别墅到军医院大约要二十分钟，而军医院又紧邻着我们此行的目的地，想来九点左右差不多能到。

这栋蓝顶别墅本来没什么特殊的，只是在一周以前的一个晚上，我带车送董海来急诊。那天的夜色里，别墅里恰好在开party或是什么的，窗户里喷射出缤纷的彩色光束，像开塞的香槟一样，冲得人头晕目眩，加剧着我的焦心。

2

车身笨拙地与停车位标示线拉扯了一番后，终于听见了引擎熄灭的声音。

自动车门缓缓拉开后，一车子人渐次从里面钻出来。没有不喊冷的，大家似乎都在跺脚，嘴里细细碎碎地咕叨些什么，给清冷的上午增添了一抹人气。地上还残留着不少积雪，被踩得多了，看上去形同烂泥。雪里掺杂着没有及时清扫的樟叶和松针，在来回挪动的鞋底发出“咔嚓咔嚓”的声音。这时太阳没入了云层，峻冷的风在头顶任意梭巡，把天空洗刷得冷冽而又深远。不过，这样的温度已经不足以再令人生畏了。在经历了一月上旬那场不可思议的暴雪后，这个冬天似乎呈现出一些收手的迹象。尽管偶尔还会下点阵雪，但规模都小。雪花在天上三三两两地下落，一派犹豫踌躇的样子。

短暂的一小会儿混乱后，几名副连长张罗起来，把各自单位的人划拉到一堆。受疫情的影响，今年春节前外出采购年货的名额大幅缩水，所以，虽然出来了，但人员管理上压力不算大，我们副连长简要向我们强调了几点防疫方面的注意事项，随后便宣布解散。不过在解散前，他把我拉到一边，小声交代我看管好廖舸。

我明白他担心之所在，便点头答应。

这时其他人纷纷三两成群地汇入商场。副连长也和文书结好对子，一道离开。只剩下我和廖舸了。

“走吧，就剩咱俩了。”我本来担心廖舸找好了伴，现在倒好，省了事，他只能和我一起了。

对于我的邀请，廖舸没有应允，也没有反对。我试探性地迈了两步，好在他跟了上来。

一路上他一直这么走着，和我之间保持了一定的距离，既抗拒着多余的交流，又颇具分寸，未曾脱离我余光的范围。

那就再等等吧，明眼人都看得出来，这不是一个适合沟通的时机。沟通当然是必要的，但开启沟通的那个良好的契机暂时还没有到来。好在我有耐心——我当然有耐心，要不然也不会来参加这次采购活动。和廖舸接触得越多，打开他心扉的机会冷不丁什么时候就会冒出来，对吧？

临近年关，超市里一派热闹的景象，暖色的氛围灯打在琳琅满目的货架和商品上，洋溢着一股浓浓的年味。时间相对够用，我有意拖慢步子，也更加密切地注意着廖舸的动向，他在哪里驻足，我就在不远处暂作停留。

停下来的时候，我会留心各式商品的摆放，看看当中有什么讲究。这是我的一个小乐趣。每次到超市来，我都不由自主想起小时候看过的一篇文章，里面详细剖析了超市摆货的秘密，比如抓住顾客的右手习惯和视觉习惯等。正是这些秘密，总能让人无意之间购入预算之外的商品。类似的文章在我心里留下了颇为深刻的印象。

偶尔我也会有意或无意地瞥一眼廖舸的购物车，里面除了常见的大瓶椰汁、可乐以外，还有不少包装精致的、我从未喝过的饮料。不难猜出价格必然不菲。

在放进去几大包坚果后，廖舸的小推车堆成了小山一样高。

“买这么多东西，看样子你们班要过个好年呢。”我尝试和他搭话。

廖舸不置可否地看了我一眼。有一瞬间我看到了他的嘴唇翕动，以为他会说些什么。但没有，他只是偏过身子，将购物车上一提快要滑落的抽纸重新归正。

将清单上的东西都装进购物车后，我们来到了收银台。廖舸没有立即付钱，而是问收银员要了两条不错的香烟，和他买的其他东西一起装进了购物袋。这一幕令我欲言又止。据我所知，廖舸虽然家境殷实，但他是不抽烟的。再联想到他不久前犯的大错，我心里便有了一番猜测。不过这种事情不好妄下结论，何况我刚刚和他搭话吃了瘪，最终把话憋在了心里。

3

出商场的门和进入时并不相同，我稍作张望，和廖舸沿光可鉴人的落地玻璃往大巴车走。中途我们路过了一幅巨型海报，是一个衣服的牌子，绚丽甚至是花哨。走到正中间时，我们仿佛成了两颗紧挨着的排扣。

又出太阳了，然而阳光被冻得条条缕缕的。没有热度的阳光就像一张失去了粘性的蛛网，给人一种虚弱的感觉。不过毕竟是晴天了，即便阳光再不油润，总归还是鲜亮的。

来到车前，车门紧闭着，上面粘了张素粉色便利贴：

司机去理发

最晚11：00回

急事请打电话：15927105287

为时尚早，我和廖舸倒并不急着回到车上——车里固然暖和些，但憋在营区太久了，外出放风的机会显得尤为珍贵。

我们又掉头返至商场正门口，漫无目的地在小广场上晃了一圈，最后很有默契地停在一处石墩子旁边，静静打量着往来的红男绿女。离我们不远处有超市筹办的活动：凭借在超市的购物小票（需达到一定金额）可以兑换春联。春联也不是普通的事先印制好的春联，而是由一个穿唐装的老头拿着狼毫笔现场书写而成的。在他那张露天书桌前边，几位顾客排着队。我本来也想前去兑换，但又考虑到疫情防控的一些规定，最终作罢，只是定在原地，默默地看着，打发时间。偶尔我也会瞟一眼廖舸，他脚尖踩着一级石阶，时不时会利用石阶将自己踮起，显得有些站立不安。不过仅此而已。事实上他很安分，他的活动范围始终不曾离开那儿。

大约是什么时候呢，我记不太清楚了，只听见廖舸轻轻叹了口气，欲言又止，偶爾斜着眼瞥向我。

这样的机会很难得，虽然我还不知道是出于什么原因，但是既然出现了这样的征兆，我必须把握住。“说吧。”我撺掇他。

他被我的声音吓了一跳，脚缩了回去，喊了声“排长”。这是我第一次听他这么喊。不过我等了好久，也只听到了一声“排长”。

有什么话你就讲呗。我催促他。我的语气难免着急。我倒不是没尝试过主动跟他沟通，但收效甚微。因此，他鲜见的主动才更显难得。

不料我越是着急，廖舸反而越不说了，他像漂在水面上的塑料瓶，越伸手抓他，他越往远处去。这小子太古怪了，我着实把不准他的脉。说起来，我和他相处的时间也真不长。

他是九月份下连的，彼时我刚好被机关借调走了。中途倒是回来过一次，也只听董海浮光掠影地抱怨了几句这个新兵难带，没几天我就又去旅里参加了集训。集训内容很有趣，省城一所双一流大学的教授主讲。有一次课我印象很深，他像催眠一样让我们沉浸在一名新兵的身份里，并布置给我们一份作业：临近春节，写一封家书。我不知道最终是不是真的沉浸在角色里，结课时我交上去一张白纸。倘若我完全清醒，这不应当是我完成这份作业的风格。

等到安定下来是十二月底了。安定指的是我个人。那段时间我终于了却了一切杂事，正想着全身心投入排里的工作，然而排里的情况却是远远谈不上安定的。

早先听董海诉苦，比如说廖舸难以管教，不懂得礼节礼貌，虽然年纪轻，但本性很恶劣等等，我多少觉得他措辞有些夸张，在我看来，廖舸不过也就是一个新兵，一个新兵能有多难以管教呢？无非就是爱抬抬杠，话有点多罢了。这倒也正常，毕竟有人生来老实，自然就有人生性顽皮些。但直到我真正接触起廖舸，我才知道我错得有多离谱。

对于廖舸的描述，举例子甚至不如列数字来得形象直观——从我归建开始算起，到一月七号，一共十一天，在这短短十一天时间里，廖舸和其他人干了六场架。无论是频率之高还是起因之怪，都堪称我履职以来从未见识过的。不过这些问题虽然令我头痛不已，但归根结底都只算是小打小闹。直到一月七号这天到来。这天晚饭时分，闹出了一件相当恶劣的事。

4

还是得从那场大雪说起。元月以来，雪就一阵一阵的没消停过，在七号这天盛大到了极点。那天的雪卯足了劲儿似的往下落，早起时只觉得天地间真如古诗所说的“千树万树梨花开”。好在那天赶上周末，不用操课，才有了心思闲看雪景。

同样因为这场暴雪，那天下午停了一阵子电。我们本来对此没什么感觉，直到晚上开饭，才知道炊事班受到了不小的影响。部队带去食堂后，炊事班班长向连长解释着，说断电断得不是时候，刚好赶在米饭熟成前的那一会儿，差了一口气，吃起来有一点夹生。说完他又安排了两个帮厨的列兵把煮好的面条端出来，算是对米饭的一点补偿。但即便如此，他还是过意不去，亲自跑到后厨捧了一大把葱花出来，撒在面上。不过这事也没办法，这点过失毕竟归咎不到炊事班头上，作祟的是“天灾”。

陆续有人端碗来舀面条后，班长就带着炊事班其他几名战士回到了后厨。班长已经干到四期了，保障了好多次演习，比这棘手得多的情况都遇到过。有一回战士们长期在野外大规模拉肚子，情况颇紧急，他发动临时组建的炊事分队在山里搜集了些紫苏，剪碎后掺蒙脱石散炒了一大锅鸡蛋，解了部队燃眉之急。眼前这桩事，用现在流行的话讲，不过是洒洒水罢了。我们也一样没太在意——如果没有廖舸的话。

谁也不知道廖舸是什么时候闯进后厨的，直到里面传来激烈的争吵和巨大的磕碰声。

率先冲进去的人扯嗓子喊：“董海！你班上的小崽子！”

董海立即循声跟了进去。事后据他讲，他一听到后厨的动静，心里立马涌上一股不好的预感，因为当时廖舸不在他身边。而是去添面条没有回来。

只能说墨菲定律真的很神奇，董海到了厨房后，果然看到廖舸和炊事班的一众人扭打在一块儿。其实也算不上扭打，廖舸哪有还手的机会，只是嘴硬着挨揍。

炊事班里空间狭小，董海挤进去的时候，廖舸已经被按到了地上。他和其他劝架的人一样，一边嘴上喝止着，一边用手去扒拉那几个围着廖舸的老兵。随着劝架的人越来越多，事态眼见着在慢慢平息，这样的打闹自廖舸下连以来并不在少数，虽然不知道廖舸为什么屡次挨揍，仍然屡次热衷于行挑衅之事，但大家对此都有些习以为常，甚至是有些疲倦了。

没有人注意到人群之中，炊事班班长把炒菜的铁铲攥在了手里，自然也就没有人注意到他将铲子挥向了廖舸。他一定是冲着廖舸去的，没有人会怀疑这一点，只是最后的结果出乎意料，铲子落在了董海的脑袋上。血液短暂地打了个忍，随后立马汩汩地往外流。

事情到了这一步戛然而止，炊事班班长显然也被吓着了，没有人再去搭理廖舸，他像一件被随手遗弃的物什，呆呆地躺在地上。不知道是谁先回过神来，呼呼啦啦喊着送董海去医院，众人这才反应过来，拥着幾近昏迷的董海转移到饭堂外边。

我很后悔不在现场（那天晚上我去食堂转了一圈就回去了，我一向不爱吃挂面），尽管我在那儿大概率也阻止不了董海的受伤，这是意外情况，我知道这一点，只是难以接受罢了。董海受这么重的伤让我心生惭愧，临近过年的，多喜庆的时候，他却不得不缠着厚厚的绷带，甚至还要编造理由，不敢跟家里视频通话，怕引得老人担忧。

事后，对于这起骚乱的调查结果出来了，肇事者果不其然是廖舸。他假借添面条的机会钻到了后厨，不知道犯什么浑，讥讽炊事班做不熟饭。本来这事就不赖炊事班，何况班长还当众致了歉；再者，人家干班长的十几年的兵龄，被一个刚入伍的列兵指责，怎么可能咽得下这口气？吵嚷之间，廖舸竟然还趁对方不注意，直接将碗扣到了炊事班班长的头上。刚出锅的挂面烫着咧，汤汤水水浇了人一身，自此，事情才变得一发不可收拾了。

5

“排长，你当初为什么来当兵？”酝酿了半天，我没想到廖舸竟然是问这个。

见我不解，廖舸补充了一句：“我实在不知道当兵有什么好的。”他说这话时，双手显得无处安放，便将灰呢大衣的纽扣解开，再系上，如此反复。

他的问题让我一下子回到很多年以前，准确地说，是六年前。我和父亲在大排档喝着啤酒，消解高考失利的烦恼。就在那个晚上，我们商讨得汗流浃背，最终决定去读军校。汹涌的回忆像一味层次丰富的辛辣，沉默颇久，我才意识到我的思绪很难聚焦到廖舸的问题上来，但好在大概明白了深藏在他心底的症结。

点上一根烟后，我岔开了话题，问他购入的两条香烟是准备到哪走动走动吗？在收银员给他取烟的时候，我就以为自己猜得八九不离十了，并早早在心里梳理出几句循循善诱的忠告。不料迎来的却是廖舸的否定。他先是错愕地看了一眼塑料袋里的香烟，有些惊诧于我天马行空的想象力。旋即又摇了摇头，轻轻摸了摸烟盒，眼神里流露出一股淡淡的茫然，说：“这是买给班里抽的。感觉我前一阵子给他们惹了太多麻烦。”

我虽然为自己的“恶意”揣测而害臊，但听到廖舸的回答，我不敢相信自己的耳朵。毕竟他所言不假，自他下连以来，他闹出的一连串的幺蛾子给他个人、给班里、给排里，都带来了太多不好的影响。最关键的是，他不知悔改我行我素的样子伤害了大家的情感。我曾经私下里问过五班几名战士，他们一致表示了对于廖舸的厌恶，就连董海——我想，如果他不是班长的话，应该也和他们别无二致吧。

但我很快摆脱了这些干扰，理智迅速帮我判断出，廖舸买烟的行为和他刚刚问我的问题紧密相关——毫无疑问，这个问题也和他前边无数次口角、打斗脱不开干系。在一个自我表达不畅的大环境里，任何没能及时被解答的疑惑，往往都会扭曲了本来的面目，以这种大家不愿意接受的方式出现。这不可怕，也不值得大书特书，躲躲藏藏。好在今天，在一趟外出采购的旅程中，在一场暴风雪后的真空里，廖舸终于松动了牙关，相对柔和地展露了他的精神困境。而这，正是我耐心等待的全部意义。我脑海里又浮现出了那张集训时被我递交上去的白纸，在互评时它得了零分，但统评时教授给了我一个不错的成绩。

6

“廖舸，据我所知，你家里恐怕都不止‘有钱这个范畴吧？你呢，你又是为什么来当兵呢？”说完了我的，我试着把话题引回他身上。好在他并不抗拒，稍加思索，便回答起这个问题。

“排长，你可能也知道，我家在南通那边做生意，私人游艇那种，条件自然还行。所以，从小我基本没在学习上花过什么心思，读书的事，从来都是家里一手包办好的。”

“到了高中也一样。”这时，不远处的司机班长招手示意我们上车，我们于是拎上袋子，朝大巴车并行而去。风依然大，且刺骨，刮得廖舸鼻尖红红的。说真的，他就是那种一眼便能分辨出来的处理不好家庭关系的叛逆期少年。如果不是穿着这身军装，此时此刻，他大概会打着耳钉，穿上更时髦、更单薄的衣服，不知道在哪潇洒吧。

车上开了空调，窗玻璃上又结了一层新的水雾，廖舸接着说道：“我的高中同学，要么自主招生，要么出国留学。我自主招生没指望，就一直以为将来家里会安排我出国留学。你想象不到的，当我爸那天突然告诉我要送我去体检时，我有多崩溃。一点儿也不夸张，那天我家的拉布拉多都看出了端倪，缩在墙角一声不吭。

“虽然现在社会上到处都在宣扬当兵光荣，军人高尚，但我一直觉得不是这么一回事儿。当兵说到底也无非只是一种职业而已，是这世界上千千万万种职业里面的一种，要说特殊，它是有一点，但又有哪个职业不特殊呢？医生做手术不特殊吗？律师打官司不特殊吗？说到底，当兵就是拿辛苦换工资，特殊之处在于穿军装，操弄武器，管理上更严格，但反过来，也很累，很乏味，除了这些，和别的体力活比还有什么区别呢？光荣在哪里？高尚在哪里？伟大又在哪里呢？难道我仅仅只是换一身衣服，就能有这么大的改变吗？”他一口气说了太多话，情绪和他的胸腔一起起伏着。

“你说了这么多，这都是你以前。”我相信他的心态已经发生了变化，对此我胸有成竹。他只有发生了这样的变化，才会向我尽情宣泄。“你现在怎么看？”

“我不知道。”他避开我的目光，揉了揉他的脑袋，仿佛因此变得感性了许多。“其实我不是纠结当兵的事，这已成定局了。主要是落差，你知道吗？”

“理解。我虽然做不到感同身受，但理解那种滋味。”我递给他一张纸。“你前段时间总闹事也和这有关吧？”

“嗯。心里委屈。拗不过，也想不通。”他的音调突然变高，“但我更想不通的是，那天董班长为什么要替我挨一铲子！？”

“挨一铲子？你是说那一下是董海主动挡上去的？”之前我们一直以为是炊事班班长无意之中打到董海的，董海也从来没有解释过。但说完这句话我就后悔了，毕竟董海是廖舸的班长，他做出这样的举动才是正常的，反倒是我表现得太大惊小怪了。

“按说，董班长是很讨厌我才对的——没有人会喜欢我这样的兵吧？我想不通他为什么要挡，为什么要替我这样的人受伤。”廖舸声音渐小，情绪明显有些低落。

“那是因为他是你班长。从你下连到你退伍，他始终是你班长。”我没有对此求证过，但我相信这正是董海挺身而出的原因。“一个班长，最见不得的，就是班里的同志在外面受欺负，这不关乎谁对谁错的。”

“连我这样的也是吗？”廖舸更加小声地喃喃自语道。

我笑了。其实他已经知晓了答案，只是还需要一个吸收消化的过程。改变总是慢慢发生的，过多的说教反而显得拔苗助长。于是我岔开话题。“你应该两年后就退伍吧？”

“嗯。”

“退伍后有什么想干的事吗？父母有安排吗？”

“排长，你知道董班长为什么叫董海吗？”

我知道。虽然董海没跟我讲过，但我想我应该知道，名字里带海，寓意是什么并不难猜。但我还是摇了摇头。我的目的是让廖舸多说，说得越多越好，多多益善。

“我记得我第一次打架那天夜里，他找到我做思想工作，我一句话没说，但他还是说了好多好多。他说，他向往大海，梦想就是当一名海军，结果入伍的时候被调剂到了陆军。他为此消沉过一段时间，他说他做梦都想去坐坐船，去看看海。”

这倒不假，董海是甘肃人，估计这辈子确实还没见过大海。“所以呢？”我问。

“董班长明年也要退伍。所以如果有机会的话，我想请上董班长一起，去我们南通逛逛，去看一看大海。”

“你要是真这么想，问题倒不大，不过前提是你得洗心革面了……”我搬出我艰难适应军校生活的实例，讲得格外投入，直到手机铃声突兀地响起。我看了一眼，是未婚妻的，于是和廖舸打了个招呼，走下车去。

一夜加上一上午没有联系，电话那头的声音亲和而又温软，出乎我的意料。未婚妻说：“我真的不是耍小性子，一起经历了这么多，再怎么难以接受的事情我都能理解——但你也要理解，我们可是马上就要结婚了，作为妻子，难道我连让丈夫回家筹备婚礼的权利都没有吗？”

“有的。”我急忙应允，把手机贴得离耳朵更近。她继续说：“对了，我昨天去挑婚纱了，顺便把你的礼服也挑了，两套，等你回来再定一套。”我心上一跃，埋下视线。伸在前边的旅游鞋曬着太阳，久而久之，脚趾处竟感到一股热意，而它四周稀烂的雪泥，我想，它们一定也以肉眼看不到的速度缓慢消融着。

选自《作家林》2023年第2期

责任编辑  徐远昭