暗影中的人

张云察觉到自己的记性越来越差了。

午后的阳光闷热，在阳台上缓慢蠕动，尽管开着空调，那丝热气仍旧让他的后背沁出汗来，不时要拐过手去捏住T恤，轻轻扇动几下。但这是闷热还是焦虑，张云似乎也难以分辨，他看看寂静的窗外，又把视线收回到手机上。

静默在家已经十多天，流动的时间还未可知。张云记不得这是第几次了，他早已习惯这种状态，今天还在正常上班，明天或许就居家办公了。张云自知是一个注意力难以集中的人，在办公室就经常开小差，在家更是难以自持，没有领导和同事的监督，手机就像长在他手上了，时光轮转悄无声息。手机里并非无处不在的疫情，而是轻松的小视频，一些极限运动爱好者，专门探寻贵州境内的地下溶洞，拍成视频发布出来。此刻身处城中村的亲嘴楼，张云多么向往那荒无人烟的野地，多么渴望与他们为伍，在树身做好自然锚点，一点点降进到地底深处，那是地面世界没有的梦幻。

另外一类是单车骑行，张云记不起究竟什么时候第一次打开这类推送，如今他已深陷其中难以自拔。当然还有做饭视频，每天兜兜转转在室内，除了处理工作，能让他动一动的就是准备自己的一日三餐。一切都是极简的，食材，以及单身者几乎不做饭的厨房、辅料，甚至餐具，让他难有发挥的余地。当他按照视频里的教程，用手头仅有的食材和配料，做出一道又一道的菜肴时，发现事情并不简单，那些冒着腾腾热气的食物，并不如视频中展现的那么诱人，甚至让他没有胃口。这么做也让张云感觉到一种无意义，明知不可为而为之，并非一种勇猛的体现，只是为了让自己有事可做，假若在平常，他都是吃完饭才回住处，然后便是例行公事般的洗漱、躺卧，几乎想不起厨房的存在。这便是吊诡之处。

此刻张云的腹中并无饿意，他斜躺在那张陈旧的红色皮面沙发上，一种经年的霉潮气息在他的鼻息中挥之不去。他发现自己想不起早上吃的什么了，吃了或是没吃，一点印象也没有。他把手机放到一边，试图集中精力想一想，可脑海中浮现的都是手机里各种信息的片段，完全没有与自己相关的丁点儿片刻，偶尔想到吃的馒头或吐司，但它们与过往的时日太过相似，一点也没有今日的独特痕迹。想起来又有什么意义呢？张云自嘲似的呼了一口气，拿着手机的手复又抬起，双眼重新回到屏幕里。

随着手指的快速滑动，CPU急速运转，手机已经发热了，刷出来的全新推送，都是此前看过的视频，他随意点开几个，没看几分钟又关闭，没有新的消息让他有了解的欲望。张云闭上酸涩的眼睛，不禁想，或许应该休息一会儿了。

窗外忽然阴了下来，张云知道不是要下雨的迹象，太阳在遥远的太空移动，泼洒给他的半个小时光明结束了，随之而来便是不分日夜的昏暗。刚刚好，他想，睡一会儿吧，至少这个晦暗的一室一厅还是他的，可以自由走动，尚且无人打扰。

梦到李英似乎是无法避免的事情。她频繁出入张云的梦境，像一个无法阻挡的幽灵。

在梦里，李英一次又一次哭泣，双手掩面，松散的长发垂落下来，看起来更加伤悲。她一遍遍地问张云，为什么要分手？他试图靠近，擦拭她的泪水，将她拥入怀里，但李英一直在退却，让他们始终保持在一个不近不远的距离。張云脸颊上也早已淌满眼泪，不住为自己说出分手感到懊悔，越靠近，越是触碰不到，他的哭声也越大。不知不觉，张云发现自己躺在床上大哭，被套和枕巾湿了一片，凉凉的，让一切更加乏力。

他把脸贴在湿透的枕巾上，想让起伏的心绪平静下来，很难。尽管是仲夏午后，濡湿处仍犹如一块冰，紧紧贴附着他的皮肤，起初冰冷刻骨，然后如烈火中烧，原本快要平复的身体，又抽动起来，仿佛一座停歇的火山重又被唤醒。那一刻，他似乎被无形的绳索捆绑在那张霉潮的破床上，浑身无力，抽噎让他感觉更虚弱，好像下一秒一切都将停止，他也将在这个孤寂空间死去，永逝于黑暗，阳光无法照耀，长久无人知晓。

张云挣扎着让自己起来，冲撞着来到洗手池，打开水龙头，不断把冷水扑到脸上，然后把头也伸了进去，任水流在脑后冲刷，浸湿头发，直到完全清醒过来。他扯下毛巾，擦干头发和脸，看见镜中的自己。光线幽微，镜中只有一个模糊的轮廓，未经梳理的头发奓着，脸庞如一团灰泥涂抹在正中，刚才的梦显得很遥远，似乎与他无关。

吴以亮打来电话，和张云说起公司裁员的传闻。他正在走神，面对着电脑屏幕上的工作日程，不知道从哪儿下手。

吴以亮是他的同事，也可算半个可以说话的朋友。他们俩是在公司的酒会上认识的，虽然每天要接打无数个电话，工作之余他们都是沉默的人。周围的同事聊得火热，他们端着杯中酒，在散漫的睃寻中对看了一眼。在后来的聚会中，他们都坐在一起。他们所在的企业是一家外贸公司，专门收购国内的小商品销售到国外，从国外进口日用品到国内，赚取差价。张云负责跟单，他则是跨境电商专员，两个工种看似没什么关联，但他们每天的工作基本都是打电话、发邮件，一个联系国内，一个沟通国外，吴以亮的英语贼溜，还懂葡萄牙语和法语，张云有时候根本听不懂他在讲什么。

吴以亮说，听说了吗，这次是要动真格了。

张云的脑袋一时短路，嗯？

嗯什么呀，你是不是还没睡醒啊？吴以亮的声调高了点。

哦……张云明白过来他在说什么，又说，没呢，每天都他妈的一个样，准点就醒来了，就等着审判呢。他不禁开了个玩笑。

你还有心思开玩笑。电话那边传来一阵杂音，然后听见他说，现在失业了可不好找工作啊，况且还上有老下有小的。

吴以亮两年前刚结婚，孩子刚满一岁，张云看过照片，脸上肥嘟嘟的，一看就知道他们是一个模子刻出来的。他干笑了一下，大声说，让暴风雨来得更猛烈些吧！

那边传来一句，莫名其妙！末了又问，你不怕吗？对了，你还是个光棍呢，哈哈哈。吴以亮知道他和李英的事情，也知道两个人异地好几年了，但不知道他们已经分手。他的观点就是，不在一起生活，跟单身没什么两样。

张云被刺痛了一下，但知道他是无心之举，便说，这个时候发现光棍的好了吧，一人吃饱，全家不饿。他仍想继续开玩笑，说完之后，心里又刺痛了一下。这个时候，谁都不容易，他想说点高兴的，又不知道该说什么。

沉默一会儿后，传来吴以亮“唉”的一声，电话就被挂断了。

他想着自己有没有说什么过分的话，好像也没有。他何尝不想要一个完整的家。这个传闻半年前他就听说了，疫情反复，国外订单大幅减少，再持续下去，早晚会是这个结局。现在有什么办法呢，只希望经济尽快走出低迷，让一切重振起来。他在心里思忖着，可是一想到要联系的工厂，他的头就大了起来。

国内的供货商也受到了不小的影响，有的已经不做了，有的转行，剩下的调整了生产策略，对于国际贸易这一块态度变得微妙起来。几年前，整条贸易线都运行顺畅，资金往来也很正常，这两年远洋贸易受到影响，资金链也出了问题，公司进的货无法按时送达，卖出的货物也无法及时收回款项，跟国内外工厂的债务关系也变得复杂了。张云经历过过往的好时光，对于目前的举步维艰有一种恍惚感。

他对着电脑上的电话号码逐个拨出去，第一个没有接通，他又尝试着拨了两次，还是没有接听。他顺着表格往下拨时，忽然想到，这个月的工资日已经过去好几天，工资还未到账，滨城城中村的租房价格也不便宜，再过一个月，又得交下半年的房租了。

电话一路打下去，得到的回复都差不多，要不工厂尚未开工，要不就是满足不了供货需求，好几个一接电话劈头就问，货款什么时候结？张云不得不把烂熟于胸的托词一遍遍重复，公司正在积极结付货款，再等等。这些合作很多年的客户，开始和公司拧着，一手交钱一手交货，否则免谈。他其实很理解他们的困境和隐忧。除了每日的工作，他时刻挂在心头的是物资，不论发的是青菜萝卜，还是面包馒头，都能让他安心一些。目睹过其他城市那么糟糕的状况后，他对突如其来的一切都保持着警觉。

一上午的时间不知不觉就过了大半，昏暗的房间适应之后，反而不觉得那么漆黑，似乎还亮了不少，张云知道，属于他的半小时阳光，不用多久就将照射过来。

来到滨城两三年，还没好好熟悉这座城市，甚至搬家都没来得及，就被反反复复的新冠疫情所折磨，让他动也不是不动也不是。周围的一切都在吃紧，就如他所在的城中村，本来是一个人口稠密充满烟火气的地方，这两年人群可见地缩减，巷子里热气腾腾香味飘飘的店铺，不知道什么时候少了大半，有时候半夜回来，路上冷冷清清，让他怀疑是不是走错了地方。刚入职那两年，公司发展顺风顺水，张云想着自己很快就可以离开这个地方，去某个小区租个阳光充足的房间，如今这个想法也只好作罢，那样的地方租金至少是现在的三倍。作为家里唯一的儿子，当姐姐前几年结婚后，他就感受到了压力。

爸妈都是老实巴交的农民。家里生活拮据，张云很早就感觉到了。大学毕业后，张云先在南城的一家出版社找了份工作，但工资并不理想，他骑驴找马，想物色一个更理想的工作，刚好在网上看见了滨城外贸公司的招聘，权衡后，便投了简历。滨城距南城只有两个小时的车程，却是一个经济发达的城市，工资水平高很多，张云觉得，与其在这里苟且度日，还不如趁年轻去闯闯。应聘过程很顺利，大学几年的历练，让他觉得自己并没有虚度。进入一个新行业，张云有很多的东西需要从零开始学习，生活也并未如他所想的那样转动，去到滨城两个月后，他才回南城看李英。

看似平稳的生活即将步入正轨，忽然而至的疫情却搅乱了一切。滨城人口流动大，很快成为重灾区，不仅跨省市的交通暂时阻断了，进出城中村都受到严格管控。张云在这场慌乱中还未回过神来，时间已过去几个月。本以为这次疫情也将像“非典”一样，迅速被控制、消除，没想到这样的生活成了常态……

张云甩了一下脸，让自己从冗长的记忆里爬出来，回忆是暗无天日的黑洞，里面难觅一点闪闪发光的东西。他看了看手机，租户群里每天都在打听解封的消息，却没有一个确定的日期，病毒变异又变异，始终在看不见的空气里蔓延着，随时有感染的风险。今天又是无所事事的一天，公司虽然在全力维持着运转，不过他也感觉到了其中的力不从心，倘若大环境没有改善，他们的生意又何谈能够再创辉煌。相比半年前，公司群已经沉寂很多，员工不时询问何时能够复工复产，高层要求大家共克时艰，大家都很焦虑，他自己又何尝不是如此呢。在一切恢复顺畅之前，首要的是保持自己心态平稳，积极向上。

亲嘴楼里时不时可以听见有人喊叫和唱歌，更多的是孩子的哭闹声，平时大家都不在，如今这些声音多得让人难以忍受。经历过最初的恐惧、混乱和焦虑后，张云现在已经平和很多，似乎也麻木了很多，朋友圈和聊天群每天都有人在推送最新的疫情消息，关于隔离、转运或生死离别，他要么看看标题，或者直接忽略和删除，他就像往身体中注射了特殊疫苗一样，对这些东西已经“免疫”了。

对于那些流传甚广的，他有时候按捺不住好奇和无聊，会点进去看看，但绝大多数看完后，都会让他堵得慌，不自觉联想到自己，本来生活就够烦心的了，对于那些超出常识的，他更本能地认为是假消息。张云在这些难得空闲的日子，一点点弥补着自己好奇而又没有时间投入的事情，比如极限探索，现在的状态让他特别想完全地释放一次，就像以前在游乐场玩过山车和跳楼机，旋转和失重可以将脑海里的一切都排空，仅仅只能感受到心跳，扑通扑通扑通，就要从里面跳出来了。比如做饭，最初的固执来源于对李英的爱，他笨拙地抓住她的心，又试图抓住她的胃，但他似乎并无天赋。在那有限的次数中，他曾反复练习过的菜肴，临到做给李英吃时，有些调料不是准备好忘了放，就是比例失调，做出来不尽如人意。如今他仍旧喜欢看，却逐渐失去了尝试的动力。

生活的隔绝，李英的离去，再次让张云陷入到以前的孤僻里。就像旧病复发，在某个时候它就会让他沦陷，无处脱逃。不过这次他好像陷得更深，从前在乎和幻想的一切，都变得无意义了，那些过往温暖的人和事，日常生活里的小心思，统统被他遗忘和丢弃，面对膨胀变味的垃圾篓，他也不想收拾丟弃，任凭那些细小的虫子在那里翻找纷飞。曾经他那么喜欢阳光，喜欢在明亮的路上不倦地行走，如今窗外半小时的阳光他都想回避，洒在身上会让他不适，痛苦莫名。

他应付着每天的吃食，应付着半死不活的工作，应付着洗漱和排泄，逃避回忆，逃避父母，逃避心中幽暗的火焰，时刻关注着视频网站里那几个博主的更新。他不读书，不写日记，没有工作计划或未来规划，每天都是拿着手机进入梦乡。张云不知道这是懒惰还是什么，相比其他人的焦虑，他感到舒适。时间的流逝在他看来有了另一种含义，迅速、温和、无害，它的开始便是它的结束。

缩水的工资刚发下来，吴以亮的电话就随之打来了。他就像一个出了车祸的人一样，高声对着张云的耳朵一顿谩骂和吐槽，其间还夹杂着不知道哪国的语言。

张云等他发泄完了之后，说，还好不是裁员，下家都还没开始找呢。这句玩笑话不知怎么就说出了口，他感觉到自己正处于某种危险的边缘。吴以亮似乎也被他的反常吓到了，刚刚连珠炮似的，过了很久都没说话。他装作无事人一样问道，信号不好吗？

你没病吧？吴以亮看来是认真的。

肯定有病，不过现在也没办法治啊，门都出不了，你说这事闹的。说着说着，他也无端地烦躁起来，心中有股无名火不知道往哪儿出，原来情绪的变换这么迅速，一点酝酿的时间都没有。

吴以亮还当他是开玩笑，说，正经点儿，再这样下去，下个月还有没有工资开都不知道了……我一家三口怎么活啊，这点工资奶粉钱都不够。

再怎么也不可能比我少吧。张云自嘲，不知道这有没有让吴以亮好受些，他的岗位工资比张云多好几千，年终绩效更多，不过张云并不嫉妒，谁让人家有语言天赋呢。不过话说回来，之前听吴以亮说过，他儿子一直喝的外国奶粉，价格还挺贵的。他又想到，满一岁的小孩还要喝奶粉吗？他真是一点经验也没有。

兄弟，你可是一个人啊，要那么多钱干什么。吴以亮真是急了，哪怕开玩笑，这种口气说出来也怪怪的。

钱多谁不喜欢呢。再说，我他妈以后也要结婚养孩子。他怼了回去。

哈哈，你终于说了句人话。没想到吴以亮竟笑了起来。他又似问非问地说，缩减工资也不提前打个招呼，你说下个月会不会等不到发工资人都跑了……

张云问，他们能跑哪儿去？核酸是阴性的吗？有出行证明吗？能打到车吗？这些他们要都能做到，公司的业务至于停下来吗？他忽然感觉自己说话也头头是道的。

也是！哎，啥时候是个头……

吴以亮在电话那头说着，张云想到他上一次打电话也哎了几声，但他不敢确定是不是自己。其实更应该唉声叹气的是自己吧，看见工资的那一刻，他的心就凉了半截，这比基本工资也多不了多少，那是不是说明这段时间的工作相当于白干了？

他没有听到吴以亮后面又说了些什么，等他回过神来的时候，电话已经挂了。

疫情开始后，尤其是居家的时间越来越多，张云这种不自觉的游离状态开始显露出来。刚开始就像上班开小差，会从手头的工作中短暂地抽离出去，但大多数都是被手机吸引，很快就回到现实，继续没完没了的业务。如今的游离仿佛灵魂出窍，跳脱出电脑屏幕和幽暗的房间，在另一个维度的空间里腾挪跳跃，在想象中的世界里探索历险，不分昼夜，没有尽头。他甚至能退缩回自己的内心，与一个无关紧要的细节耐心周旋，或沉浸在一片情绪之海平稳的波涛上，甚至进入一种空寂的冥想，无边无际，宁静寂寥。

工资发出后，公司群里不久就吵翻了天，张云浏览了一长串的新消息，却没有看见吴以亮的身影。这家伙，在他面前什么都敢说，到了公众场合屁都不敢放一个。

吵了一会儿，高层没有出面，反而是公司会计在群里说明了一下情况。原因其实大家心知肚明，只是结果真的在自己身上应验，一时间都接受不了，之前的一切都可以当做传闻，往后的每一天都将是现实。吴以亮适时又发来了信息，是一条语音消息，他说，这帮家伙真是傻×，不知道枪打出头鸟吗，看着吧，公司裁员第一拨就是他们。

张云觉得他说得太严重了。最难的一年多已经挺过来了，病毒变异多次后，对人体几乎不会造成很大的影响，如今的防疫政策也在相应调整，想想当初一罩难求，如临大敌，现在已经宽松很多，即使静默在家，内心也不再慌乱，而是耐心等待。他没有说什么，只是回了一个尬笑的表情。没想到吴以亮又回复说，你就等着瞧吧。他确实没有多少焦躁，至少自己感觉如此，不知道是独自在家更放松的缘故，还是工作相比之前轻松了很多，抑或是那么多感兴趣的视频题材，足够他消遣空闲的时光，困难当前，应该互相理解，携手并进。

公司仍然要求他们每天都要加强业务沟通，但不像以前严格量化了，简单点说就是，他们打不打电话其实都没有很大的关系，只有利益才是相互联通的动力，有了利益驱动，他想停都停不下来。其实他现在也害怕主动联系供货商，每次接通后听到的都是艰难处境，抱怨、催促和无奈，另一些则是像他一样尽量躲着他，相互之间，没有消息就是最好的消息。

不用出门，物资配送，除了抢购一些额外需求的物品，一天下来，几乎不用花钱。张云这样想着，心里好似又安定了点。他知道吴以亮的条件要比他好很多，不然怎么有机会学习那么多国的语言，他不能和他比，他结婚了只用想着一家三口，他单身也仍记挂着一家三口。

李英是他的学妹，当时提着箱子在校园里乱走，找不到自己的宿舍。张云忙于校外的兼职，在路上急匆匆走着，被李英拦住了。学校新旧宿舍楼混杂，确实不好找，不过恰好顺路，张云把她带到楼下，还没等她的谢意说出口就走了。

后来李英和他在一起，总是不断地把这件事当成一个典型，例数他犯过的不同错误，归根结底都只说明了一个问题——他的情商太低了。她说，不管是哪个男的，都送到楼下了，还不顺手帮我把行李提上去？再说我这么漂亮！张云每次都是呵呵一笑。要说起来，他们走到了一起，还是李英追的他。当然这并不重要。李英也时不时会说，你那么穷，按理说我不会喜欢你，不过我看中的就是你的那股劲，还有踏实。

当初离开南城来到滨城，除了想给李英更好的条件，也想改善父母的生活。

張云大学毕业，期待着家庭境遇很快就将扭转的父母，逐渐意识到他读的文科专业，除了给自己找个饭碗，根本无法奢望给家里带来什么改变，他们含辛茹苦地将他供到大学毕业，到头来就是一场失败的投资。他不知道为什么爸妈忽然之间变成了这样子。但入职新公司后，所有的迹象似乎都在表明，张云所做的无疑是一个正确的选择。他信心满满，照这样的前景，以后无疑能够让老家的父母抬起头来，也能和李英有个不那么糟糕的未来。然而这样的时光没有持续多久，他的计划尚未真正实施，就被疫情耽搁下来，一拖就是几年，曾经期望的一切，竟有了邈远的感觉。爸妈知道他去往滨城，工资陡增后，着实高兴了一段时间，偶尔联系时，也没有了抱怨，多了关心，他们之间的关系也因为这种变动而随之改变了。但是疫情并非只在城里肆虐，远在乡下的父母，这些年也过得不尽如人意。

关于自己的生活，父母也从未停止过探听，在他们看来，张云读大学的四年已经够久了，他毕业后就应该早点结婚。张云了解爸妈的心思，他也说到了李英，其实如果时机合适，他又何尝不想如此。吴以亮在他们通话中的出现，起初他只是当作同事关系提到的，可是随着父母看似不经意的发问，他意识到他们终究还是将话题引到了这上面。

吴以亮这段与他并行的人生轨道，无疑是父母期望张云尽早步入的，结婚生子，这不是人之必然吗？当然他们也知道，自家的条件是不能和吴以亮相比的，他们只希望张云可以安定下来，就像一场接力赛，他们把下一棒交给他，就不用再操心了。

有次张云和吴以亮在公司的休息区聊天，他说，我爸妈一直催我向你学习。吴以亮满脸惊讶，说我有什么可让你学习的？张云说，像你一样早点结婚生孩子啊！他哈哈大笑，说看来他们没有老糊涂，早就该催你了。末了，他又问起他和李英的事。

疫情开始一年半后，张云就感觉到这段感情已经走到了尽头，他知道爸妈也并不看好这段感情。当张云说出他和李英的事情后，他们就沉默了。爸妈还是为了自己好啊，张云后来想，明知道得不到的，又不忍直接告诉他，怕伤了他的心。

疫情没那么严重的时候，张云又回了几次南城。他们公司的运转尚未出现恶化的迹象，他仍然期待着病毒被早日消灭，让原本就应顺畅的见面不再有坎坷。

他们分隔两地后的第一次相聚，张云就感觉到了李英的冰冷，任他怎么问询，她也不肯说出原因。后来从李英和他牵手的力度，以及那不自觉的依偎，还有那两汪水盈盈的目光，知道了渐渐淡漠的情感。时间和距离在那一刻显示出威力，让张云不禁为之震惊，他知道，倘若以后再这样下去，他们或许真就有缘无分了。

当张云和吴以亮说到这些时，他紧紧皱着眉头说，悬。他并非不知道悬，但感情的事哪儿有那么多理性逻辑可言。由于疫情的影响，他本打算的每周见面，逐渐被拉长、被隔断，几个礼拜能见一面已属幸运。李英大四课程几乎没有了，她的主要精力都用在了毕业和找工作上。那个曾对他说别担心，爸妈都听她的女孩，这次选择了听从父母，留在南城。后来的每次聊天，都是以张云的沮丧收尾，而后他们的每一次交谈，似乎都充斥着某种怒气，要么是李英的，要么是他的。

张云总想找个时间再回南城，但公司的规定却严格起来，哪怕是周末，员工离开滨城都要向公司报备。有次南城排查出了新的阳性人员，他那两天刚好和李英在一起，没有报备，回到滨城后不得不接受居家隔离，公司为此还在群里通报批评了他，并再次强调了纪律。吴以亮打趣说，你这不愧是“工作诚可贵，爱情价更高”啊！张云那次确实感受到了公司的压力，假如他再任由自己这样下去，他的工作就难保了。

他本不想把自己的遭遇告訴李英，然而有次聊天，李英因为他的推三阻四明显不耐烦时，他不得不说出那个缘由。然而她并没有理解张云，她说，你这样说是怪我咯？

这有什么怪不怪的呢，这只是他们两人的选择使然，无关对错。他还想将新冠病毒骂得一无是处，可这有用吗。张云没有想到他们会为这个问题争吵起来，他的理由看起来是无懈可击的：他来到滨城就是为了以后可以给她一个更好的未来。李英也不甘示弱，说你所说的未来就是为了远离我吗，如果是这样，那我宁愿不要！过往的一幕幕不断在他们的争吵中涌现，张云怀疑自己当初的选择是否真的正确，彼时在南城遇到的窘境，真的会一直萦绕余生吗？而如今所谓的高薪，真的是未来的缩影？他想他是否应该回去南城，尽管困顿，但始终依偎。

理智告诉他，以后或许可以回去，但现在绝不可能，他现在考虑的不应是一个人的情感，而是一个家的死活。想到他们在一起到现在，这么久了，李英或许从未向她的爸妈说起过他这个男朋友，不然在他们对她的劝导中，怎么没有流露一点考虑过他的影子？没有再提当初的踏实？她不是有什么就说什么的吗，为什么最该说的反而不说了？

悲伤瞬间将他击垮。张云吼了一声，够了！你从来就没有真正想过和我在一起吧？看不上我你可以直接说，不用拐弯抹角把责任都推给我！既然这么多抱怨，干脆就分手！这两个字说出口，他也像虚脱了一样，挂了电话。

他甚至没有给李英解释的机会，删除了她的联系方式。

那天晚上，张云拿起电话想叫吴以亮喝酒，然而在巨大的悲伤面前，他感觉自己无法向他吐露。他曾信誓旦旦地对他说过，他一定会把李英娶过来的，那句话脱口才不久，他们已是两个没有干系的人。

无用的自尊不知何时又盘旋在他的脑际，张云分不清这与自卑有何差别。每当失败的时候，这些无效的东西就会将他充满，好似他就是一个任人摆布的气球，在破碎的边缘不断试探，当然破碎也只是自己的伤痛，没有谁会为此感到丝毫惋惜。张云感觉自己就是一条不自量力的狗，面对明知无法争抢到手的肉块，仍然心存贪欲，战败后只能落荒而逃，独自疗伤。一条没有记性的狗，一而再再而三地被撕扯，忍气吞声，麻木不仁。

他从小卖部带回一瓶白酒，坐在窗前兀自对瓶喝起来。窗外一片漆黑，旁边的人家不知何时退租了，高高的墙壁没有安装一面窗户，此刻就像一个长条形的隐秘入口，幽深难测，翻涌着浓稠的黑暗，张云被它吸引，出神地看着。如果生活里真的有这样的一个入口，那该多好，悲伤时逃进去，踢打、嘶吼、痛哭，醉生梦死，哪怕被看不见的拳头再狠揍一顿也好，当伤痛不再侵袭，再悄悄地走出来，重新开始。只是酒精并未让他麻木，过往的碎片像被一台强劲的水泵冲刷着，从积埋的幽暗之处泛起，在他的眼前停留、轮放，一点点提醒着他的卑怯和无能。那些画面越多，他举起酒瓶的手就越频繁，直到那些碎片开始旋转，如锋利的多角暗器，把他的身体割得血淋淋。握住酒瓶的手抬到眼前遮挡，不知何时一松，空荡的瓶子在身下碎裂，一股无以抑止的暗流从心底涌上来，张云跌跌撞撞地奔到洗手池旁，哇的一声吐了出来。

第二天醒来已过了上班时间，张云打电话请假，说身体不舒服，公司很快就准假了，还不忘叮嘱他去医院。他看到手机上有吴以亮的留言，还有姐姐的未接电话，把手机丢到一边，跑到马桶旁干呕了几下后，洗了把脸。他点开吴以亮的语音，那个声音问他在干吗，没事吧。他回复说，没事，睡过头了。很快就接到了他打来的电话，吴以亮说你生病了？不会是阳了吧？张云忍不住说，去你妈的。那边的电话就挂了。

他回拨了大姐的电话，她问，你刚刚干吗了？他从小到大都受不了她总是质询的语气，感觉自己每时每刻的行踪都应该被她掌控似的。他说没什么，有什么事吗？那边说，没事还不接电话。妈说她的眼睛不舒服，看不清东西，要不要带她去检查一下。这根本就不是商量的口气，而是让张云去做。他说，要不你带她去看看，我出钱？大姐嫁得不远，离家近。她说，我要能带她去还和你说吗。他知道她就等他这句话，便说，现在疫情不稳定，我回去一趟还得隔离，你就带妈去看看吧。挂完电话，他就给她转过去两千块钱，转账很快被领取了。

吴以亮不是一个记仇的人，那天下午又来问他到底怎么回事，张云说身体不舒服，后来又说，我和李英出了点问题。他无法确定吴以亮是真正地关心他，还是无聊好奇，他仍在犹豫自己是不是应该把他当成可以掏心掏肺的朋友。不过他那一刻的问询，还是让张云感觉到一丝温暖，他在滨城本就孤独，如今南城也变得陌生了，一切都如此脆弱、冷酷，令他毫无招架之力。

从那时到现在，张云不愿细数究竟过了多久，那个日子是永难结痂的伤疤，每一次触碰都会将它重又撕开，让痛楚如海水滔天。

从那时起，他的生活似乎就进入了另一番模样，没有过去，没有现在，似乎也没有未来，没有记忆，没有希望，只有一个个的片段，此刻。他有时会想起那个独自喝酒的晚上，窗外那堵黑漆漆的高墙，那个幽暗的入口，他不知道自己是否真的在那个夜晚，穿过了那个入口，进入到了现在，一个与过往似乎毫不相干的世界。抑或只是与外界隔绝太久，他退入了内在一个更细小的空间，一个曾在漫长的时间里将他滋养，又被他抛弃，而后他无所归依，终又将他接纳的空间。

他不愿去细究，追问只会让他更加头疼。这些日子有了好转的迹象，原本每天一测的核酸，现在变成了两天一测，也许再过不久，那些熟悉的街巷又将活过来，他也能解除身上的枷锁，轻松上路。

想想都不可思议，那次之后，李英并没有试图联系过他，张云曾接到过几个从南城打来的电话，但都被他挂掉了，他不知道其中是否有李英的电话，相同的号码也再未拨打过来。最初的那些日子，张云无法消除脑海中李英的模样，无法工作，常在和客户通话的途中走神，对面的声音总在问，还在线吗，或是充满疑惑地说，你在说什么呢？张云也不知道自己在说什么，他每次都以信号不好為由搪塞过去。吴以亮知道他们俩出了严重问题，或许已经猜到他们分手了，但他从未问过张云是否如此，张云不主动说出来，或许还没到时候。和他聊天时，吴以亮从不提起那个话题，张云想，这样也挺好的。

也是从那个时候开始，张云才慢慢把心从几百公里之外的地方收回到滨城，缩回到这个房间，缩回到自我上来。这个房间只出现过他自己的身影，李英来滨城的那两次，他都是陪她到处玩，住酒店，尚未准备好把她带进那个昏暗的房间。他想着换到一个更好的地方后，自然就没问题了。

没有她的痕迹，此刻对张云来说竟是幸运的，没有什么东西会不经意间攻破他的防线。工作的间隙，他把发霉的家具和物品搬到阳台，擦洗干净后，等待那半个小时的日照，他仍旧无法适应陡然而至的耀眼光芒，会拿着手机走进卫生间，改变了往常的如厕规律。配送的菜品送到后，他便把它们在小冰箱里归类放好，每餐消耗一些，单调已经成为居家时光的日常，重复掩盖了一切细微的差别。

当他重新审视自我的时候，过往的渴望和爱好又被他捡拾起来，以打发漫长无聊的时间。张云就是从那个时候开始，投入到那些无穷无尽的视频里去的。在自己喜欢的东西面前，一切不快好像都能被轻易放下、消失，那些难以忍受的时刻，也变得普通了。张云似乎忘掉了所有，他被这些难得的快乐牵着走，从洞底到高山，从河流到湖泊，从东到西，从南到北。

原来世界如此广大，原来生活如此丰富。只是在放松的间歇，张云还是会不自觉想到，我所历经的生活呢？苍白，片刻，无始无终。

裁员的消息终于还是在群里通知了。

那是一份正式的文件，悉数了公司这些年来取得的各项成就，尤其是决定公司发展的历史瞬间，充满了激情和深情，不忘赞美和感谢曾见证公司辉煌历程的员工，然而因为国内外疫情的持续影响，公司发展受到了严重挑战，公司不得不作出裁撤决定，具体方案如下……

想到这段时间愈加松弛的公司纪律，以及流传在同事间的关于公司现状的传闻，担心的事情还是来了。张云想不起静默在家的这段时间，自己究竟做了些什么工作，似乎做了，又似乎没有，每天做着相同的事情，说着相同的话语，听着相同的哀怨，履行着相同的程序，仿佛没有创造一点价值。他反而可以想起那些松弛的时刻，不一样的视频博主，每天重复的开场白，只是那些过程，他的脑海里并无印象。

关于公司现状的传闻，疫情最严重的时候就开始了。那个时候只是听说，由于疫情的暴发，有些股东撤回了自己的投资，后来公司高层又历经了重组，但整体对他们而言并无很大影响，工资一直正常发放。可是随着疫情不断反复，尤其是在全球爆发之后，影响才真正到来，那些传闻就有了具体的事例：远洋运输受到重创，国内发出的货轮无法及时出去，国外返回的无法及时回来。尚能正常运转的远洋货轮价格水涨船高，甚至超过了货价……那个时候张云就感觉到了同事脸上的危机，有的已经留意起其他公司的招聘了。

张云并非没有压力，然而那段时间他的主要精力，还是在李英身上，他仍在为他们的未来着想。他不断回想李英和他说的那些话，试图从中发现一点什么，或者是否还有其他的方法，能够让她离他近一些。他当时还对疫情快速终结存有幻想，毕竟什么病毒需要抵御那么久呢，现实又一次给他重击，证明他是如此的浅见与无知。等他从感情中逐渐缓过来，现实毫不停歇地要他立马再作一次选择。

公司的裁撤方案并非像吴以亮所说的那样，直接与一部分人解除聘用，而是更为人性，不知道是否也更为残酷。它把选择权留给了员工自己，那些自愿离职的员工，将一次性获得一笔失业补偿金，并在往后公司重振之时，优先返聘，至于那些需要公司裁决的人，则并不享受此等待遇。公司给员工一个月的时间考虑，在此期间，一切如常。

通知发出半天后，吴以亮的电话打了过来，他的语气听起来有种心灰意冷的感觉。他说，看到了吧。

看到了。张云说，眼睛仍然盯着电脑屏幕，但什么也没看见。

公司这是要逼我们自己辞职啊！吴以亮说，这样他们就能少赔一些钱了。他妈的。

张云听见听筒那边传来一声闷响，像是重物撞击墙面的声音，还是吴以亮一针见血，一下就说出了假装温情背后的残忍。他不知道该说什么，说实话，他从南城跳槽来到这里，他还是非常感激公司的。

吴以亮又说，一个月时间，他们这是要把我们慢慢折磨一遍再放手啊，有种他们就直接裁人！

他并未想过辞职和被辞职之间的区别，他更多的只是在说服自己接受这个结果，一个月之后，或许不用一个月，他就是一个没有工作的人了。他说这不是迟早要来的吗，抱怨也没有用。

你不会真的就这样算了吧？吴以亮似乎有点不敢相信。

张云不知道自己在吴以亮心里是一个怎样的人，情场失意者？放浪不羁者？还是笼统的失败者呢？但这个很重要吗？他本就不是一个喜欢撕破脸皮的人，也没有多么争强好胜，况且如今已没有什么给他期许和动力了。他说，怎么样到头来，不都是一样的结果。

吴以亮声音大了些，我是说我们不要便宜了他们这帮兔崽子，那些资本家！是你的钱，为什么要拱手让给他们？还是你已经找好下家了，不在乎？

你这样说就没意思了。张云不想解释。

兄弟，大难临头，我们都要为自己考虑清楚啊。吴以亮忽然地语重心长，让张云一时间不知道该如何回答。

他又接着说，不管你怎么想，我是不会主动辞职的，这个时候辞职，那不是自寻死路吗？况且现在的国际贸易公司普遍不景气，我辞职了也不好找，我还有一家三口呢。

张云能够体会他的不易，相比而言，自己还算是自由身。他想起老家的父母，他们这两年更依靠他了，土地能够供给他们日常的吃食，却无法为他们日益病痛的身体买单。每次他转回去钱，都叮嘱他们吃好点，但他知道，其中大部分都变成了药物，吃进了他们的肚子里。他对吴以亮说，事已至此，也只能自求多福了。

一个月时间并没多久，好在通知发出后没几天，外面停下来的一切，又开始有序运转起来。张云离开昏暗的房间，重新回到熟悉的路途上，那种不适感渐渐被驱散，沿途的人都有种被解放的感觉，只是这种快乐又被某种无形的东西压抑着，不能尽情地释放。

因为政府的补贴，房子的租金被减免了一些，虽然不多，在这样的时刻仍是好消息。但他已经作出了决定——主动离职，这样或许还能体面一些。他要用一段时间来想想以后的路，也可以趁此机会再休息一下。这段看似被禁锢在一处静默不动的日子，实则发生了很多，一些变化让他痛心疾首，另外一些要他不得不接受，他似乎也学会了接受。尽管每天都在家里，他却感受到了前所未有的疲惫，身体和心灵都疲惫不堪。

张云知道自己要走出来，不仅是要走出那个幽暗的空间，更要走出那个小小的心结。趁此机会，他终于可以好好看看滨城了，在这个建筑丛林里来一番孤独的探险，去往那些未知之地，去好奇、惊讶、欣喜。以前和李英在一起的时候，他们只顾游玩那些景点，只顾赶路、吃饭，几乎没有放慢脚步，此刻他更愿意去往那些幽深的陋巷，去到荒草丛生的野地，假如滨城还有这样的地方的话。

白天他背着轻便的背包，穿梭在大街小巷，像一个外地过來的观光客，独自坐在路边的椅子上出神，小憩，买一份便当，一路上吃过去，流连声色，直到走不动了为止。晚上入睡后，他仍然会梦见李英，但不像以前那么频繁了。李英无助的哭诉和追问都已消失，那些两人一起的快乐时光在梦里重现，有时，他们在梦里还在尝试一些新鲜事情，一同去往未知的地方，他们像朋友，也像恋人。自己的决然和李英的沉默，曾让张云无法释怀，既恨自己，又恨她，只是这些恨意又教会了他什么呢，他脱发、失眠、消瘦、无神，他遗忘、放纵、疯狂、痛苦。他连自我的一点点恶习都无法修复，他可能尚未懂得爱，尚未懂得激情和抉择，他只是在自我和自我的镜像里分分合合，单打独斗，并把它投射出来，以为这就是生活，是全部。如今他试图去理解这段感情，尽管面对仍免不了痛苦。

吴以亮知道他离职后，两人又聚了一次，只是这次两人都没有什么谈兴，聊了聊现在，又聊了聊以后，聊完，便都喝起了闷酒。他们都知道，这次分别后，不知何时再能相聚。临近告别，张云对吴以亮说，谢谢你。他笑了一下，举起酒杯，一饮而尽。

说来也巧，就在张云离职后没几天，忽然接到父亲的电话，寒暄之后，父亲特意嘱咐他，别太累了，实在不行，就回来。挂了电话，他忽然就流出了眼泪。

【李路平，1988年生，江西赣州人，现居南宁。在《青年文学》《散文》《天涯》《诗刊》《长城》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等数十种期刊发表作品近百万字。中国作家协会会员。】

责任编辑   罗 南