暮春

一

我钻父亲的车后厢，那是很多年前的事了。那时父母刚离婚，母亲带着妹妹，搬离了父亲的出租屋，去到一个不远的内陆城市。父亲的职业是跑出租车，白天无暇顾及我，扔我在出租屋。出租屋很狭小，只有一个单间，加上卫生间不过二十平方米，没有阳台。我们曾经的一家四口睡在一张床上，虽然母亲总抱怨拥挤，但我觉得还不错。冬天的时候，这座城市经常阴雨，湿冷湿冷的，我们挤在一个被窝里，互相传递着温度。母亲和妹妹离开后，床显得宽大，有时父亲半夜才回来，我翻来覆去都蹭不到一个人。父亲说，没事的啦，这么大个人，怕什么。然而我还是怕，特别是晚上附近会有各种奇怪的鸟叫声。这个公寓很偏僻，后面就是一片树林，很多鸟就躲在树林里。

我趁着父亲不注意，在他上车前，躺到后排的脚跟处，等到有客人上车，我突然坐起来。父亲从后视镜发现了我，赶忙向客人解释说，我儿子，顺便送他去上学。客人面无表情，也不知道是开心还是不开心，反正直到下车，客人也没讲一句话。父亲问我想干什么，我说我不想在家里。他说，明年就送你去上学，你就可以去学校里玩了。我是不信他的，他已经说了两年，一直说明年送我去上学，可一直都没送。他要送我回去，说这样会影响他的生意。到家时，我没有下来，我打算就这样一直赖在车上。父亲在车里抽了一根烟，然后把我塞进车后厢里，再把后排和后厢的隔层拿掉。从此以后，我每天都待在他的车后厢里，跟着他穿过一条又一条的街道。为了防止我无聊，父亲用锥子在车后厢的一侧捅了个小洞，这样我能透过小洞看到外面。在里面待到十三岁，我从小学升到初中，不再需要父亲接送，也就没在车后厢里待过。十三岁时，我和父亲的关系发生微妙的变化，总会突然陷入不想跟他讲话的境况，有时还会故意顶撞他。在学校，我也不再像小学时那么柔弱，我跟一帮年轻人到处晃荡，看到不平之事立马为对方伸张正义。我的成绩一天不如一天，父亲被学校请去多次，老师问父亲我成绩下降的原因，父亲总是说，我回去教育教育他。可实际上，他忙于开出租车，完全没精力管我。我在很多个夜里，感到自己的某些部位正在变得强壮，身体里有一股力气，痒得很，总想使出来。父亲的出租车生意并不太好，有些路线，他是不能去的。出租车里也分派别，每个派别都有自己的地盘，平时是不能去别人的地盘兜客的。父亲社交能力有限，几年来能去的地方越来越少，在同一派系里也被人压榨，能走的地方只剩下几条街了。那次父亲不小心从另一个派系街区搭了一个客人，被其他人发现了，没收了他挣的钱，还罚了两百块。傍晚回去，父亲像只泄气的皮球，蔫乎乎的，做什么也不上心。他做了两个菜，咸得可怕，自己去买了四瓶啤酒喝。我吃了一点就吃不下了，实在是太咸。他喝得猛，一口接一口，喝完就躺在沙发上看电视。家里有台彩电，接天线，时灵时不灵。父亲调到体育频道，里面正在播篮球比赛。我去卫生间上个厕所，回来看见父亲睡着了，电视满屏都是雪花。

外面下着小雨，街面潮湿，路灯像泡在水里似的，光晕散得到处都是。出租屋前面有一个桥洞，桥洞墙上爬满了藤蔓，一直爬到上面车道的栏杆。雨水从藤蔓上一滴一滴地渗透下来，在桥洞底下湿了几个椭圆圈。我在车后厢里的小孔瞪眼往外看的那些日子，总是有藤蔓一闪而过。我问过父亲，那是些什么植物。父亲说，我哪有空关注这些东西啊。他这么说的那会儿，眼睛盯着那些藤蔓看了好久，像是在思考什么东西。桥洞的另一边有一块空地，停着十几辆出租车，排成两排。灯光昏暗，我从桥洞下面捡了块棱角锋利的石头，在出租车的每个车门划一条线。从左到右，每一辆都划了。然后我没有走，站在一棵茂密的树下等人来。有微风吹过来，摇动树叶，水珠落到我的脑袋上，很凉快。半个小时后，一个跑夜班的出租车司机先发现了车子被划，接着发现了站在树底下的我。问我知道谁划的车子吗？我说，知道。他说，是哪个？我说，是我划的。他看了看我手里拿着那块锋利的石头，表示认可，让我带他去家里找人。我便带他穿过桥洞，进到出租屋里。一屋子酒味，司机手在鼻翼前扇了扇，跟我说，你爸喝醉了。我说，是啊，喝了四瓶。司机眼睛往四周扫了一眼，就走出去了。

父亲酒醒已经是第二天早上，他工友的电话把他吵醒了。接完电话，他坐到沙发上抽闷烟。阳光穿过窗户那张劣质窗帘，把他的脸映成一种奇怪的黄色。他对我说，你这么厉害。我没说话，我想不管怎样，我是绝对不认错的。他抽了几口烟，说，蠢蛋，你搞错了，划了自己人的车。

二

二姑的电话来了，提醒父亲清明早点回去，去年因为回去得晚，扫墓的事弄得乱七八糟。尽管嘴上答应，父亲还是拖到清明前一天才回去。城里离老家三十多公里，半个小时的路程。父亲车开得极慢，天灰沉沉的，自从三月以来，就没怎么见过太阳。细密的雨从天空飘下来，低矮的丘陵上笼着一层雾气。我坐在副驾上，看父亲拿着毛巾不断擦拭挡风玻璃。也许是空气湿度太大，擦干净不到十秒，雾气又重新凝结。我上了初二，物理老师说过，车内开空调可以除雾。我就这样跟父亲说了。父亲的回答是，出油钱的又不是你。他就这样一路擦一路开，到镇上书香街附近停了车买东西。两边的摊点大多是卖香纸的。店里冷清，父亲走进一家香火店，买了一扎香，一扎蜡烛，三捆纸钱，两捆五万头的红炮。老板从仓库里拿出一个黑色的塑料袋，吹了口气，把东西全放了进去，一边绑一边说，个鬼雨，咩時候停得，人都冇几只。

父亲提着黑色塑料袋，到一个转弯处让我在原地等，自己向前面跑去。几分钟后回来，手里多了份六合彩报。城里没有六合彩报卖，隔一阵他就开车回镇里买。先前村里很多人买六合彩，我记得家门口的龙眼树下，总是围着一堆人，探讨码报上面每首唐诗里暗藏的玄机，或者看那些树木像哪个数字形状，进而推理出今晚要开的号数。推理经常不准，当夜号码开出，大伙拍大腿感慨，我都说是这个了，你们偏不信，发财机会就这么错过了。每个买不中的人都这么说。碰巧买中的，觉得自己也已经掌握了六合彩的财富密码，下一期投注加倍。几期过后，赢的钱不但输了回去，还倒贴。玩了一阵，大伙发现这个东西挣不到钱，逐渐收了手，只剩下少部分不死心的，还在不断琢磨。父亲便是其中一个。祖父经常训斥他，他还是接着干。他们两个关系不好，祖父埋怨父亲没出息，父亲埋怨祖父没本事，什么东西都没能留给他。祖母在的时候，他们两个经常互相辱骂，祖母说他们，都给我收声，两个人的话装箩筐里够挑一担子了。他们便停了嘴。祖母不在了，他们连骂都懒了，两人碰面便躲开，不开口讲一句话。

车子驶出小镇往村里方向走。那是一条狭窄的小路，两边是刚翻好的水田，一群牛背鹭在田里站着。我家的田就在其中，现在已经不种了。这里全是种水稻，一年两季，春夏各一季。收稻时节，谷子从收割机的嘴巴吐出来，大伙扛着麻袋，一袋一袋扛回各自楼顶。晒几天太阳，直到稻谷放入嘴里能咬出咔嚓的清脆声，再用风柜吹掉那些光有皮没有粒子的谷子，便收入谷仓。早些年，家里的谷仓总是满的，祖母半夜起床上厕所，都要到谷仓去看一看才安心睡。后来大伙都出去了，两老身体又不好，把家里的田借给隔壁的叔种，他每年给我家两袋谷子，当出租费。谷仓很快就空了。祖母半夜起来，习惯性去谷仓摸一摸，摸不到谷子，再也睡不好。有时做噩梦，梦到别人到谷仓偷谷，醒来后发现谷仓果真空了，悲愤不已。第二天就把家里所有的粮食都藏到自己的床底下。

家里住的是四合院式的房子，东西北各两层，南边是大门口。空间狭窄，在屋里稍微大声说一句话，全部邻里都听得着。大门口有一棵龙眼树，是祖父年轻时候种的，有两层楼那么高，夏天结果，站在二楼的走廊上可以摘到。我从来都是爬上去摘。祖父说我像一只猴子，在树上比在树下还灵活。白天树下坐着一群人乘凉，有一搭没一搭聊着闲话。没话讲时，总抬头往树上看，说，猴子，扔点龙眼果下来吃。我于是就去摘，对准他们的脑袋扔去。他们说，猴子扔得准，是块打篮球的料。到吃饭时间，祖母的大嗓门从楼里传出来。她耳背，我应了几声她都听不到。不一会她就到树底下来，看到大伙在吃龙眼，便说，一嘴喊我孙子猴子，一嘴吃我家龙眼，你们脸皮真是厚啊。我有时去跟其他孩子玩捉迷藏，她找不到我，满村跑，逢人就问见我大孙没。稻田里刚收了稻，路边堆着一堆堆禾秆，我们在底下挖个洞，躲进去，用禾秆盖住。祖母经过每一个禾秆堆，低下头来大声喊我的名字，直到把我喊出来。祖母去世后几年间，我常在傍晚睡醒，恍惚中听到祖母叫我吃饭的声音，我起床后出去大门口看，大门口空落落，什么人也没有，只有风不停摇动着龙眼树的树叶。

三

二姑在热乌米饭，三月三做的乌米饭还没吃完，放满了冰箱一个格子。见我们回来，往每个人手里塞了一碗，一边说今年的枫叶长不好，泡出来乌米饭颜色太淡，一边去接父亲手上的香纸。她要煮绿豆糖水，叫我去她屋里拿半罐绿豆出来。二姑的房间保留着出嫁前的格局，一张老书桌，一张木板床，都是以前祖父自己动手做的。做工很是粗糙，常有壁虎从两块木板的缝隙里自由出入。祖父总说，自己用的，差不多就行啦，又不是拿出去摆摊。我看了一下屋子，没有发现绿豆。打开抽屉，里面堆满了工具和纸張，其中夹着一些照片。没有过塑，都坏掉了，看不清楚照的是什么。有一张过塑的，像是在相馆拍的。二姑穿着一件灰色上衣，和一条蓝色的牛仔喇叭裤，两手抱在胸前，对着镜头微笑。后面的背景是江南的园林，池塘里有很多红色的荷花。相片背面写着几行字：“最喜欢的颜色：蓝绿；最讨厌的颜色：黑色；最喜欢的东西：钱；最喜欢吃的食物：除了苦的；日常活动：上班睡觉；偶像：周星驰。”旁边有一个她模仿明星的签名。想来这些都是她在东莞电子厂上班时留下的。她去东莞那几年，祖母还没去世。每个月她会寄五百块回来给祖母。祖母拿到汇票，开始让父亲去镇上帮取钱。父亲去取了一次，只上交四百，自己私吞一百。祖母骂他，想要钱自己挣去，那是你姐的嫁妆。后来就不给父亲去取，托隔壁的小叔去。钱取回来逢人就说，我女儿在电子厂上班，你们家的灯泡就是我女儿做的，瞧，多亮啊。她把钱藏在她卧室柜子里的衣服底下，用塑料袋一层一层包着。等到二姑出嫁，她要置办嫁妆，从柜子里拿出来时，发现里面一半的钱被啃了好多小洞。她气炸了，把屋里所有角落里的蟑螂都翻出来一脚一脚踩死。

桌子旁边盖着一块灰布，掀开我便看到了绿豆，和芝麻玉米一盒一盒堆在一起，堆成了一个小山堆。祖母以前就把粮食都藏在床头，睡觉眼睛都往粮食的方向闭。二姑不能理解她的行为，跟她说，现在都什么年代了，谁还偷你那几袋破米。祖母说，你知道什么。二姑不知从什么时候开始，也像祖母一样，偷偷把粮食藏到自己的卧室里。

绿豆装进一个不锈钢脸盆里，二姑倒清水进去，清洗了两遍，放到灶头上。“以前你祖母带我和你大姑去镇上卖青菜，卖到中午还没卖完，天气热得很，你祖母叫我们先回去煮绿豆粥。我们就去冰室那里买了块冰，等绿豆煮熟了，把冰放进去，这样就成了冰镇绿豆了。”二姑一边热着乌米饭一边说，“然后你爸吃得最多，我们都叫他留一点给你祖母，他也答应了，可一会就被他吃光了。你祖母卖菜回来，问我们怎么没熬绿豆，你爸就赖我们，说是我们吃光了。你祖母一看就知道是你爸吃光了，她一边碎嘴讲他一边重新泡绿豆。”二姑说完，手伸进脸盆里，搅了搅绿豆。厨房只有一扇小窗，光线并不好，墙壁和屋顶到处是黑色的烟灰。二姑腰间系着一条围裙，显得有些胖。她出嫁的时候，身材瘦小，祖母把自己母亲传下来的手镯和一些银饰给她做嫁妆。还担心她太瘦，年纪又大，不好生孩子，让她以后多吃点肉。嫁的是隔壁村人，祖上攒了些钱，在镇郊区建了一间房子，一直没有钱装修。二姑嫁过去五年间一连生了三个孩子，两男一女。生完后整个人增了三十多斤。

二姑的三个孩子在院子里看祖父织竹笼，最大的孩子七岁多，最小的不到三岁，他提着一个鸟笼，在对着树上的鸟大喊大叫。院子边上有一棵大樟树，很多樟蚕在树干上爬。中间的那孩子用竹条捅那些樟蚕，捅下来后，从它们身体里拉一条长长的丝，系在另一棵黄皮树上。最大的是个女孩，在认真看着祖父织竹笼。祖父痴呆以后，一直在织竹笼。织了好多笼子，鸟笼鸡笼鸭笼鱼笼。他想要拿去镇上卖，二姑怕他不会回来，就没让他出去。二姑要照顾家里，平常也就是一天回来一趟。趁着二姑不在，他经常自己挑着一担笼子溜去镇上。也不知道卖掉没有，总之回来的时候笼子没了，钱也没见到。有几次忘记回来，村里去镇上赶圩的人碰到他，用摩托车载他回来。祖父原先是茅山林场守林员，听二姑说，我四五岁时，他经常带我去茅山耍。自己骑在马上，马鞍两边，一边装着米，一边驮着我。那里两间林场小屋，用泥砖砌成的，一间住人，一间养鸡。他一个人住在那里二十多年。林场改革后，不再需要人守，他才回到家里种田。我对林场的记忆，只有一些片段了，只记得那里的风特别大，一层一层摇动着林场里的松树。到处是蝉鸣声。伐木工人的声音隐在树丛里，时远时近，我总找不着他们。

我叫了声祖父，他忙着跟那几个外孙玩，完全没空理会我。我跟二姑讲，祖父现在都不理会人了。二姑说，他的记忆时常失灵，有时连她也不记得，观察半天笑嘻嘻问，哪村的姑娘呀，怎么跑这来了。厨房锅里冒的白烟很快窜出来，几个孩子呛得咳嗽。二姑在炒辣椒，路边不知谁种了一棵指天椒，二姑就顺手摘了，准备做一个辣椒炒肉。

四

饭熟，我们坐到桌子旁，三个孩子一人端一碗，夹了菜到院子里吃了。祖父和二姑并排坐，父亲坐二姑对面，我坐父亲旁边。桌子上有一盆乌米饭，一锅绿豆粥，其他几个家常菜。祖父猛地自己夹菜刨饭吃，二姑提醒，别吃那么快，小心卡颈。祖父嘿嘿傻笑说，抢吃的世界哟，吃不快就饿死。二姑注意力从祖父那里转向我父亲问，她几时回来。她自然指的是我母亲，每年清明，她都带着我妹回来扫祖母的墓。父亲说，我哪里知道，我还想问你呢，往年不是跟你讲的吗？二姑说，我以为你们还联系呢。父亲埋头吃饭，二姑瞄了我一眼，让我多吃点，就不再聊这个话题了。大约十分钟后，电话响起来，二姑放下饭碗，站起来去拿手机。最小的那个孩子把手机当作汽车，放到地上推，二姑拿起来，打了他屁股一巴掌，他就哭了。其他两个在外面玩笼子，碗放在凳子上。挂了电话，二姑坐下来说，她傍晚到。

二姑跟父亲聊工作的事。二姑问父亲攒了钱没有，父亲说攒了一点。二姑问他六合彩的事。父亲说一期买个十块八块玩。二姑说，老早提醒你不要再玩了，会败家的。父亲说，我有分寸。二姑端着碗说，你都这么个年纪了，得存点钱，保不定什么时候急用到。我以前刚去广东打工的时候，觉得日子还长，要攒一笔钱，孝顺下爸妈。一下子七八年就过去了，除了每个月寄给妈的五百块钱，其他钱根本没攒到。我出嫁的时候，妈想把我这几年寄回来的钱拿出来做嫁妆，没想到都被蟑螂咬碎了，后来去信用社换，也换不到一半回来。你说，妈怎么说走就走呢。二姑说到这放下碗，呆看着桌面，然后起身向屋里走去。父亲愣了一下，说，吃饭。祖父还在继续刨饭，脸上沾着几粒饭粒，手抹嘴时饭粒掉落到桌面上，他全撿起来吃掉了。

我吃了一碗便走出院子。院墙湿透了，樟树除了一截树干长在院内，其余部分都伸出墙外了。我以前跟祖母说，我们家的樟树真高大啊。她扇了扇手里的葵扇说，下面那截是我们家的，长出去那截就不是我们家的了。我那时不知道她这句话的意思。现在想，她大约是有所指的，譬如二姑嫁到镇上，她有自己的家庭后，就不再只是她的女儿了。大姑和父亲的情况也差不多这样，一个远走台湾，后辗转到美国西雅图，一个进城开出租车。祖母最后的那段日子，躲在一间阴冷的小房子里。那间屋子现在已经没人住了，遗弃在新屋后面的角落里。屋里只有一盏二十五瓦的电灯，往北有一扇小窗，地上是凹凸不平的黑色泥地，永远有一股霉味闷在屋里。有两张连在一起的木板床，祖母睡一张，我睡一张，上面都挂着白色蚊帐，因为太旧的缘故，已经泛黄了。她就躺在床上，或者出门口坐一张矮凳，不停扇风。她吃着赤脚医生给她开的降压药，听说酸花生可以软化血管，就在屋里泡了几大罐酸花生。屋里有一台黑白电视，我就是在那台电视上看完了《西游记后传》。现下是什么剧情都忘记了，只有片尾曲毛阿敏《相思》唱起来的时候那种悲伤的氛围还忘不掉。我想，孙悟空一定是不太开心的。电视里播广告，介绍一个可以降血压的机器，说是高血压患者的福音，用了之后，就可以根治。祖母联系了上面的电话，买了一台回来。那个机器是绑在腰上的，除了会发热，其余没见有任何功效。即便这样，祖母还是每天绑在腰间两个小时，按时吃降压药，吃很多的酸花生。她把酸花生倒在碗里，一颗一颗吃掉。我看着她吃的样子，脑子里有一根僵硬的血管逐渐软化的画面。她每天都是笑吟吟的，给人的感觉，高血压就快要好了。下雨时，雨水滴到瓦片上，汇集到瓦槽后，冲下来到地面上，响起啪啦啪啦的声音。她从角落里搬出半米宽高的嫁妆柜来，放到灯下面打开。里面是她的嫁妆，都是些银饰品。她是壮族，家在几百公里外的壮族聚集区。先前还偶尔回娘家，她父母去世后，就再没有回去过。她抚摸着箱子里那些银饰品，感叹道，真光滑啊。又告诉我，等我以后结婚了，要送一些给她孙媳妇。

院墙外面是一片小坡，水上不来，现在丢荒了。以前甘蔗市场好，这里全种甘蔗，之后不得什么钱了，加上村里很多年轻人都出去打工，没人愿意种。以前家里种有几亩甘蔗，祖母经常带我跟妹妹去甘蔗地里剥甘蔗壳，也就是把甘蔗干枯的叶子剥下来。干枯的甘蔗叶掉得满地都是，拾起来后，祖母把它们头尾卷起来，卷成一顶帽子，戴在我们头上。我看着妹妹头上这顶帽子，像一个鸟窝倒扣在她头上。我说，妹妹你变成鸟了。妹妹就张开手臂，像鸟拍翅膀一样向前冲去，嘴里叽里咕噜叫着。我们玩了好久，回头看的时候，发现祖母头上也戴了个帽子，在看着我们笑。玩累了我们坐到甘蔗地里，祖母坐在我们旁边。风摇动着甘蔗叶子，发出了沙沙的声音。记忆里甘蔗地里风总是很大，吹得甘蔗叶子一直摇动。妹妹的手被甘蔗叶子割了一道口子，祖母从旁边拔了几根草，放进嘴里咀嚼，再敷到妹妹的伤口处。妹妹的手收回去了，她自己的手却僵在空中，她盯着自己的手好久，自言自语说，指甲老得真难看啊。我那时不懂事，伸出自己的手到她面前说，我的好看。她突然就不讲话了。

那年冬天，一股冷空气从西伯利亚吹来，母亲从蛇皮袋里拿出十斤的被子给祖母盖。她躺在被窝里，已经不能自理，每天意识模模糊糊的。前一阵子，她在厨房里生火做饭，低头用火筒吹火时，晕倒在火炉边。送去医院急救了一个星期，算是救回来了。医生说是低头导致脑部血压增大，血管承受不住就裂开了。父亲出去开拖拉机，母亲去田里忙活。我跟妹妹两个人一个生火，一个做菜。饭熟了妹妹端过去喂她。她吃得很少，一餐只吃几口，便轻轻对妹妹摆摆头。从医院回来后，她两眼呆滞，脸上没有任何表情，也没讲过一句话。她房间有根挂蒜头的杆子，上面挂着一串蒜头，由于太高，我拿蒜头的时候总要踩在一张凳子上。为此，还从凳子上摔过几次。有一天早上，我在床上被人叫醒了，隔着蚊帐，我看见二姑站在床面前，她跟我说，祖母没了。我过去的时候，家里人已经把她安置到大厅的一个角落里，用蚊帐盖着。要办道场，请邻居帮忙，一边挨家挨户去通知人，一边去通知道师，还有一部分人去街上采购用品。我们一家人坐在祖母旁边的席子上，给她守灵，没有哭，大家都沉默着，眼神里带着一种难以言状的悲伤。直到现在大家都没弄明白，祖母是怎么爬上她房间挂蒜头竹竿上的挂钩上吊的。

五

雨越来越浓，在风里飘着。天空沉下来了，像是一踮脚就能碰到一样，可真踮了脚，又发现离得还很远。院子外面和甘蔗地间有条小路，先前很多人走，后来修了水泥路，都走水泥路去了。沿着这条小路走不远，有一棵柿子树。早春时节，天刚亮，二姑生了灶火，便带我们去柿子树下。一夜的南风把柿子花吹得满地都是。柿子花圆圆的，中间有个圈，二姑教我们把柿子花捡起来，用一根尼龙绳穿过中间的圈，穿成一串挂在脖子上。很多鸟在树上喳喳叫。我想我们又没偷它们东西，它们叫什么呢，就捡起石头往树上扔，那些鸟换了一棵树又继续叫。二姑看着我脖子上挂着一串柿子花，她说我像和尚，和尚就是挂着一串珠子念经的。我说，那妹妹岂不是尼姑啊。二姑大笑。整个春天，我们穿了好多串柿子花，拿回家里放在箩筐里，等到外面柿子花落光，翻开箩筐看，里面的柿子花也枯萎了。祖父就拿柿子花来泡水喝，他说很好喝，让我也喝一口。我喝了一口，很淡，一点味道也没有。柿子树边上是一棵高大的水榕木，夏天会结一种黑色椭圆形的小果，熟的时候，祖母拿着竹竿往树上打，我们在底下捡起。那种果酸酸甜甜的，吃多了嘴唇和舌头都被染成黑色了。往外是一簇竹子，风一吹就咿呀响，祖父跟我讲过，那是竹竿鬼在叫。刮大风的夜晚，竹丛摇晃，声音巨大，我害怕得不敢睡。再往外就是水稻田了，通往外面的路就在边上。母亲今年怎么来呢，去年清明，她搭班车到镇上，二姑开电车搭她回来，妹妹就站在踏脚的地方。今年不知道还是不是这样。但搭什么来又有什么关系，最重要的是，扫完祖母墓后，她们就离开了。我原先还不能接受她和妹妹离开我这件事，我问过父亲，我们为什么不一起生活了，是因为房子太小吗？他没回答我的问题。那时候他们吵得更凶了，几乎什么事都能吵起来。父亲先前在一个熟人的钢材店里干活，每个月两千块钱，看起来似乎还过得去。那钢材店经营不善，不久便做不下去了。父亲也就失了业，失业的这段时间，每天到街边跟一帮老头研究六合彩。母亲在一个饭店里洗碗，她对父亲买六合彩这件事很是生气。父亲总是说，暂时买着玩，放松下心情。可过了一段时间，她发现他把钱都输光了，还欠了别人不少钱。债主追上门来，母亲只好替他还了。那天他们在出租屋里大吵一架，我跟妹妹躲在门后面，气都不敢大声喘。吵完后父亲就出去了，第二天早上醒来，看见他睡在地板上，席子是他自己买的。之后父亲母亲就经常吵了。父亲继续买六合彩。后来我和妹妹都习惯了，他们吵他们的，我们看我们的电视。只是有一天，母亲突然就带妹妹走了。我以为她们只是出去一下，或者去哪玩几天，可终究没见她们回来。父亲就跟我说，他们离婚了。我问他离婚是什么？他说，就是以后你跟我生活，妹妹跟着你妈生活。记得那天我跑了出去，一个人在城里逛了好久。在城郊的树林里有一根废弃的铁轨，我踩在铁轨上一直走一直走。两边树木茂盛，风摇动着那些细长的枝丫，很多叶子从上面落下来。有老人在散步，有大人在跑步，我心里想，你们散步跑步有什么了不起，你們都不知道，我以后都见不到母亲和妹妹了。我走累了在一个亭子里坐了下来，亭子的墙上涂满了谁爱谁谁跟谁永远在一起的字，我捡了一颗小铁钉，把它们全划掉了。对面有老人打弹弓，对着远处一个橙子打。我去把那橙子捡起来，连皮带肉吞掉了，那帮打弹弓的老头目瞪口呆。爸妈离婚两年后，大姑从台湾回来，父亲说想开出租车，大姑就借钱给他买了一辆桑塔纳。大姑跟他说，到城里就要想办法买一套房子，不然活不下去。那时候她在台湾那个相好刚去世，回来大陆住一阵子。

第二年清明，母亲带着妹妹回来了。我开心得很，以为她和父亲的关系又好起来了，原来是妹妹想祖母，一直吵着母亲带她回来扫墓。我见到她们的时候，感觉很奇怪。妹妹拉着母亲的手，到屋里也没放开，她好像有些害怕。母亲和二姑聊天，聊的是最近的日常。二姑摸妹妹的头，说妹妹长高了不少。二姑让我喊妈，我没喊，我想，凭什么让我喊她，难道她离开了我一定会想她吗。母亲好像看出我的心思，她低下头来，牙齿轻微咬着嘴唇。二姑马上转移话题，让她去厨房里帮忙，说完就拉她进厨房去了。妹妹和我在原地发呆，她不敢正面看我，用余光偷偷瞄。后来还是我开口了，我说，我们出去玩吧。我去抽屉里拿了一沓卡片，分了她一半，我们就出院子去玩卡片。每人放一张到地上，正面朝上，谁先把两张背面拍上来谁就赢。

祖母对妹妹的疼爱更甚于我。在我还没出生前，邻居们说，恭喜啊，你快有个孙子了。她总是笑着回答，孙子孙女无所谓啦，都很好。然而，大伙还是能看出她对于孙子的期盼，显然是跟祖上的观念有关。我出生后，她高兴坏了，到处跟别人显摆。这样过了几年，妹妹出生了，她的注意力突然转移到妹妹身上。我那时候有一种失落感，感觉有什么东西被抢走一样。至于为什么会这样，很多年后我问过二姑，二姑说，你妹妹出生的时候才三斤多，像一只猫。大概你祖母把她当一只猫了。年轻的时候，她养了好多猫，家里的粮食本来就少，你祖父就经常讲她。而且那些猫到处蹿，弄得遍地都是猫毛，你妈又猫毛过敏。嫁过来不久，她只好把那些猫转送给别人了。

六

一只猫蹲在墙头上，打量着天空飘下来的雨。后村很多丢荒的屋子，很多野猫在里面住。有大约十几户人都搬出去了，散落在周边几个城市。原先只有一个人出去做钢材生意，后来把他的兄弟姐妹全带了出去。还留在村里的孩子白天到丢荒的屋子玩，有几个喜欢猫的，经常偷家里的粮食来喂猫。在前后村的交界处，有一片菜地，一个老妇人披着雨衣在给菜地除草，大概是哪家大婶吧。村里很多人我都记不住了，地里种的菜我也不认识。一会儿，二姑从远处赶来，骂我说，叫你出来摘菜，你在这晃什么晃，跟个鬼魂一样。我这才想起来，我是出来摘菜的。二姑跟披雨衣的妇人打了声招呼，便弓腰下来摘菜，动作干净利落。她问我还记得菜吗，我说记得一些。她给我一个一个讲，这个是包菜，这个是冬菜，这个是芥菜，这个是萝卜。那妇人回过头来，笑着说，这么大了啊，都不认得了。远处的树丛里，起了一层白雾。

母亲是搭三轮车来的，二姑在电话里说去接她，她嘴里答应了。二姑打算让父亲去接她，父亲也点了头。但一直没接到母亲的电话。母亲一到镇上，就叫了三轮车。听到车声，二姑从厨房里走出来，她嘱咐我留意路口，有动静就去叫她。事实上，外面稍微有一点动静，她便第一个跑出来看。母亲翻开挎包，付了二十元钱，转头看见二姑出来。二姑上去拉她的手，二姑说，怎么自己下来了，我刚想出去接呢。母亲笑了笑，她目光向二姑后面转移，我知道，她看到我了。然后我不清楚是该过去还是该回去屋里，就这么僵直地站着。妹妹躲在母亲后面，只露出一半身子。她们去三轮车后面拿水果的时候，妹妹还在站着，她盯着我看。我看了她一眼，便退回了屋里。父亲没出来，他躲在二楼的窗后面偷偷看，被我发现后脑袋缩了回去。不久就听到三轮车发动的声音、脚步声和零碎的说话声交织在一起。

屋里一下子热闹起来。二姑抓了两把蒜头，一把给父亲，一把给母亲，让他们到院子里剥蒜壳。父亲坐一边，母亲坐另一边，中间隔着一个装蒜头的面盆。时不时剥好的蒜头落到面盆上，砸出一声闷响。他们没有说话。我和妹妹在祖父边上，二姑的孩子还在玩笼子。我想着要跟妹妹玩卡片，但又想，我们已经十几岁了，不再适合玩那些小孩的东西。公鸡在院墙外面偶尔啼叫一声，厨房顶上烟囱里的白色烟雾升不上去，往四周蔓延开来。二姑在厨房里喊，你们没事坐一起剥蒜啊。我这时候才认真看了妹妹一眼，觉得很奇怪，很熟悉，但也很陌生，一年没见面，她长高了不少，头发也长了，看起来像一个真正的少女。我们一起往父母那边走去，她蹲在母亲边上，我坐在父亲旁边，两人低头抓了一把蒜头，也开始剥起来。一瞬间我们好像又回到了几年前的日子，那时我们在出租房里并排坐着看电视，父亲和母亲在厨房里忙活。直到蒜剥完了，我们再也没有理由这样聚在一起了。母亲去水龙头那洗手，父亲则到一旁抽烟，我和妹妹不知不觉走出院子。我们往田野上走，那只猫在后面跟着我们，不敢靠近，也没离太远。四月了，好多动物从田野和树丛里醒来，似乎又没完全醒，叫声里还带着睡意。脚下的草沾湿了我们的鞋子，我问妹妹，那里好玩吗？妹妹没看我，说，还好吧。我感觉到她跟以前有了些变化，若是以前，她要么就是点头，要么就是摇头，从来不会说还好吧这种回答。我心里有好多问题想问她，关于她的，关于母亲的，然而我一句也没问出来。我们就这样往前走，到了田野的边缘，便停下来，安静地站着。树林就在我们前面，这里可以听到各种鸟的叫声，回荡在幽深的林子里。雨飘落在妹妹的头发上，结成了细细的水珠。她蹲了下来。她以前一直喜欢蹲着。我仍站着。田野上一只白色的牛背鹭飞来，落下后在水田里走动。她说，我记得有一年爸妈吵了架都出去了，我们跑去出租房后面的树林里，我们第一次看到了火车。以前，只听到火车鸣笛的声音。那也是我们第一次看到铁轨，它好长啊，闪闪发光，感觉像是通向另一个世界一样。我们在边上坐着，数了好多运煤的火车，没有一辆是数得清车厢的。原来我那时候数数就不行，怪不得上初中后，数学成绩那么差。你非要去数清楚，到傍晚还是没能数清。天黑之前爸爸来了，那时不懂他怎么知道我们在那里的。后来回去，妈妈说，他们两个回来不见我们就慌了，顾不了吵架，分头去找，附近都找完了，才在铁路边找到我们。那天晚上回去，他们没吵架。所以我记得特别清楚。

我们又聊了一些学校的事。妹妹说，除了数学，其他科目都很不错，尤其是英语。她说等大姑下次回来，她要用英语跟大姑交谈。她给大姑用英文写过邮件，大姑回了一封半中文半英文邮件，她只会读讲，不大会写，她的英文都是在台湾自学的。大姑现在在西雅图，那里也是太平洋边上，我们和她，一个在东一个在西，中间隔着一个太平洋。大姑在台湾的时候，每次回来就会带很多牛肉干，说那是台湾桃园养的牛。我们把牛肉干藏在米缸里，想吃就掀开米缸吃一点，祖母就经常骂我们，说米缸盖都让我们磨没了。记得有一次，表哥也跟大姑来，他发现我们藏牛肉干的地点，抢了我们几包牛肉干，我们叫他还，他不还，还拿电视机包装箱里面的泡沫打我们。“下手真是狠啊，把我大腿打得疼死了。”妹妹摸摸大腿，似乎现在仍疼一样。我说，我那时小他几岁，我也打不过他。 她说，你最近有见他吗？我说，去年年底见过一次，二姑让我给他带年货，一些酥角、芝麻饼之类。我们约了地点见面，到那后半天才敢相认。他脸色蜡黄，下巴长了一颗很大的黑痣，拿了东西就走，话也不多说一句。妹妹说，哎，他那时候去打架，被砍了十几刀的时候，大姑还很伤心，跑到二姑那哭了几天。后来得知他吸毒，以为他能戒掉，送了几次戒毒所，出来又复吸，整个人都废掉了，一顿饭只能吃半碗东西，喝一瓶酒就吐得稀里哗啦。

七

大姑和二姑都是祖母所生。大姑七岁时，家里粮食少，祖母把她送给城里的一个亲戚养。她十二三岁跟着那个亲戚到东风市场摆摊卖衣服和鞋，十八岁便嫁了人。嫁的是城里本地人，在老街有一栋二层的旧房子。姑丈好吃懒做，只会找朋友打麻将，家里的事都是大姑管。大姑在東风市场摆了几年摊，表哥出生后，家里开销变大，摆摊生意也不好，那时正好有一个邻居从台湾务工回来，说台湾那边工价高，就把大姑带了过去。一去就是十几年，开始每年只能在那待几个月，拿到签注后就不受限制了。之后大姑大部分时间都在台湾，每隔一两年回来大陆一次。

我跟你讲，我现在会打篮球了，妹妹突然说。我说，什么时候学会的啊？妹妹说，我告诉你，你可别跟别人讲。我说，不讲就是。她说，我谈恋爱了，对方是年级篮球队的，打篮球超级厉害，他教我打的。我看到妹妹的眼睛里闪着光，沉浸在一种甜蜜的状态里面，这是以前从来没见过的。她继续说，以前总听说爸爸打篮球厉害，可从来没见过他打，只有一张球队的黑白照片，还发霉了，看不清他的脸。说到这，她低下头来，不再言语，像是想到自己再也不能跟父亲生活在一起了。

父亲打篮球已经是很遥远的事情了。我在学打篮球那时候，在学校或镇上的球场打，经常碰到一些长辈，知道我是哪个村的，便说你们村高佬打球厉害。我很兴奋，跟他们说，那就是我爸啊。对方的回答都差不多，大意是原来这样啊，表现出很惊讶的样子，但脸上却没任何惊讶的神色。后来我想，大概是他们对我的球技感到失望吧。我并没有遗传父亲的打球基因。父亲初中还没读完，就保送去市体校了。我读初中刚学打篮球，那还是班上男同学少，被逼上场的。打了一场，同学们就说，原来你也会打篮球啊。不久就加入了一个叫铁狼的篮球队，打不上首发，只能打替补。据二姑说，父亲去体校训练了一个多月，便嫌弃那边的训练方式，抱怨说太累，要休息一段时间。狮子队的一个朋友叫他去帮舞狮子，他就去了，在镇上和村里跑了一圈，裤子都给鞭炮炸烂了好几条。在镇上粮仓舞狮子的时候，有人故意把鞭炮扔到他脚下，炸到了他的腿。他把狮子头甩到那人身上，过去就打。他没打到人，旁边人拦住了他，那人跑远后对他竖了个中指。后来打听，那人是小镇边上鸡村的，大概是对他们村篮球代表队从来没赢过我们村发泄不满。体校那边，他也没再去。半个月后去收拾包袱回来，被祖母骂了好久。他扛着行李刚回到门口，祖母便拿着一根扁担追着他打。他跑得很快，大概有百米十二秒的速度，之后绕了一圈，从围墙翻进来，到屋子里去了。祖母喘着粗气回来说，幸亏跑得快，不然我非打死他不可。见到父亲不知什么时候已经在屋里了，拿着扁担绑根绳子，把门反锁上了，声称不让父亲吃东西。可刚挪脚，发现门被卸了。二姑讲起父亲那时候的事，还是会叹气，说要是当初你爸去体校，现在怎么也是个体育老师了，他那批同学全都当老师当教练了，也不至于现在那么辛苦。每年春节，镇里有个习惯，组织各村篮球比赛，增进友谊。父亲从体校回来后，去参加了几年，都拿了不错的名次。几年后的年初二，在和鸡村的比赛中，又领先了不少分。鸡村的小伙子有些脾气，动作越来越大，终于因为一个进攻犯规起了冲突，最后演变成两村之间的群架。那以后，镇里没再举办过篮球赛。CBA赛季开始，父亲下班回来，经常买两瓶啤酒，坐到沙发上，一边喝一边看。他尤其喜欢广东队，他说里面的8号是我们省的，投三分特别厉害。我后来才知道他叫朱芳雨。

二姑又出来喊我们。我们以为要吃晚饭了，二姑说还早着呢。进入四月，日子越来越长，六点多了天还是明晃晃的。二姑的孩子在院子里折纸金元宝，祖父没在，妹妹也过去帮忙。厨房里肉已经做好，洗好的青菜放在灶台上，二姑让我去后山找祖父，回来刚好合适开饭。每年清明前，祖父都会拿着铲子和勾刀，去后山把祖母的墓整理得干干净净。患了老年痴呆症也忘不了这件事。近年来身体不好，二姑担心他一个人去不安全，劝他别去了。他答应得很爽快，可第二年仍旧如此去。二姑拿他毫无办法。祖母葬在后山一块荒地上，这块荒地以前家里拿来种玉米红薯的，后来实在太远，又缺水，只能丢荒了。祖母大半辈子在这块地上劳作，死后又躺进了这块地里。祖母下葬后，这里的野草长得飞快，冬天还枯枯黄黄，到了春天，太平洋的暖湿气流涌上岭南后，便疯狂生长，一夜之间把祖母的墓遮掩住了。

八

我走出门不远，后面有人喊我。转头一看，妹妹向我跑过来，她要跟我一起去找祖父。我等她跑到，一起往后山走。“这里好像没什么变化嘛。”妹妹看着周边说。路的一边是山，另一边是稻田。稻田的田埂上，立着一排长长的电线杆，大概有几十根吧。“是啊，还是会有鸟停在电线杆上。”我说。妹妹说，“记得以前我问过你，鸟停在电线杆上为什么不会被电到，你说大概是因为电线喜欢它们。”说完她哈哈大笑。“所以你现在知道是什么原因了吗？”我上初中的时候，物理老师就讲过这个问题，然而我并不想那样回答她，我还是跟以前一样跟她说，大概是电线喜欢上鸟了吧。我们走到后山脚下，山上的树木开始摇晃，空气突然流动起来。回来的前一天晚上，父亲在出租屋里打开电视看天气，天气预报员说，明后两天，一股冷空气将要从西伯利亚袭来，虽然清明快到了，请大家还是要注意防寒保暖。父亲很快就调了台，说，都快夏天来了，还来什么鬼冷空气。

一些半黄半绿的树叶被风吹落下来，地面上积了一层薄薄的枯叶，沿着小路，一直往后山上伸延。我们踩在枯叶上，响起了枯叶破碎的声音，头顶上，风穿过树的间隙，呼呼响着。雾气一下子就被风吹走了，空气不再潮湿，变得干燥而清爽，太阳终于露出来，吊在远处山尖的树梢上。

祖父已经把墓边的草清理完，把铲子往地上一横，坐在铲柄上。风吹动着他稀疏的白发。妹妹喊他，他一愣，皱起眉头苦苦思索，像是在脑子里搜寻面前这两个年轻人的镜像。最终搜寻失败了，他呵斥我们，哪屋的，天要黑了还不回家去！他从兜里拿出烟草和烟纸，卷了一根烟，插进嘴里就划动火柴点，火一起就被风吹灭了，如此点了几次，便放下烟来，看着山上摇动的树木嘟囔着，出来时还好好的，这一下又刮风了。

曾祖父一共育有七个孩子，祖父排行老二。我从没见过曾祖父，父亲也没见过。祖父也没给我们讲过曾祖父饿死的事，我们一问，他便说，没东西吃就饿死呗。他十来岁跟曾祖父到海边盐场拿盐，挑到桂北卖。曾祖父去世后，盐生意就不做了。镇里中学在茅山林场有个校区，专门做实践活动的。那时刚好缺个看场子的人，经熟人推荐，他便去了。三祖父、五祖父、六祖父也都到林场去伐木，平时就住林场小屋里。四祖父没有去，他当兵去了，在朝鲜开战斗机，后来因为违反纪律，被处分遣散回来。他归家后很少和几个祖父耍。他们在那一直待到新世纪，新世纪林场改制，伐木队便解散了。即便这样，几个老头久不久还是回到林场里逛一圈。据村里老人说，祖父几兄弟很爱喝酒，下雨时不出工，和隔壁村的老多关起门来就着一碟花生米能喝一天。喝的是土酒，以至于上了年纪后，大伙身体都有各种毛病。五祖父是第一个去世的，患的是高血压，一下子就没了。接下来是三祖父，三祖父终身未娶，孤身一人，死在茅山林场小屋里，几天后才被人发现。几个侄子凑钱葬了他。六祖父晚年身体很差了，仍不戒酒，六祖母经常往他的酒瓶子里兑水，他喝了之后啊一声，怎么变淡了呢。他晕倒了一回，医生说不能再喝了，再喝就要死了。他还是偷偷去买酒，藏在屋里的各个角落，有时藏到阁楼谷仓里面。没钱买酒了，他到林场那砍几棵桐油木，锯下来剖成木屐样板，到圩日用马驮去卖，再换酒回来。他儿子找出他藏的酒，当着他的面全倒掉了。他大骂，真是丧尽天良啊。没酒喝了，他整天坐在一堆木屐中间发呆，再也没力气剖木板。木屐上用粉笔写着几个字：木屐样板，像是怕别人不知道这是木屐样板一样。时常暗自念叨，要是娶的是她多好啊。他指的她是他年轻时的一个相亲对象，人温和善良，他很是喜欢。对方说要回去打理几天，几天后再来。可家里面已經给六祖父订婚了，订的是隔壁村的女子。后来他不知不觉在一些木屐样板上写上了那个女子的名字，被六祖母发现了，六祖母大骂一通，把那些木屐全扔掉了。从我记事起，六祖母一直骂六祖父，每天都骂，骂得很难听，甚至有些下流。戒酒后不久，六祖父便去世了。

茅山林场的几兄弟，也就剩祖父和老多了。两人一到圩日，便到镇上大排档喝酒，喝醉了，马把祖父驮回来。后来马老了卖掉，祖父便步行去，喝醉了摇回来，经常倒在路边草丛里睡着，好心的路人把他送回家里。

九

邻居六姑来串门，提着一袋橘子，分了几个给二姑的孩子吃。二姑从厨房里出来跟她聊天。她问六姑明天扫墓的事准备得怎么样了，六姑说都差不多了，什么都好，就是葬得太远了，每年扫一次墓废半条命。她的父亲葬在村后那座最高的山上，爬上去得花两三个小时。天边有一小片火烧云，像是快要被风吹灭了般。二姑脖子上挂着的相机镜头反射着云光。“给你们照个全家福吧。”她说完折腾起相机来。六姑和二姑是小学同学，年轻时在村里小学做代课老师，后来南下广州，不久跟一个湖南人结婚，两人在广州定居下来。她喜欢拍照，我很小的时候她就买相机了。她给我和妹妹拍过一张照片，那时候我五岁左右，妹妹三岁多，我们站在大门口，我用一只手挠着后脑勺，傻笑着。妹妹两眼黑亮，在盯着相机看。我们后面是一副刚贴不久的春联，地上全是红炮纸。

二姑让我们搬了几张椅子，自己在厨房和院子间穿梭着。最后把祖父也拉了出来。祖父穿着一身仿制的绿军装，戴着军帽，安静地坐在椅子上。二姑的三个小孩坐在他旁边。后一排依次站着父亲、我、妹妹、母亲，二姑站在三个小孩后边，也就是母亲旁边，一只手放到孩子们的头上，一只手挽着母亲的手。大家都在望着镜头。六姑说，都笑啊，绷着脸干什么呢。相机没有咔嚓的声音，无声无息就拍好了。相片出来的时候，我发现后面的院墙上，有一只麻雀在打量着我们。相片里，二姑的三个孩子笑得最灿烂，我和妹妹笑得有些害羞，二姑像一位慈母，父亲和母亲笑得有些生硬，像是被逼一样，只有祖父不笑，木讷地盯着前方。

开饭时间到了，二姑要留六姑吃饭，六姑说还要回去张罗，二姑说，熟人就不客套了，来来去去随你。六姑笑了笑，逗了一会二姑的孩子，就回家里去了。六姑母亲在镇上和她大儿子住，白天回村里养鸡鸭种菜。“你刚才没有叫六姑吗？”饭桌上，二姑问我。我说，我不知道怎么叫她。二姑叹了口气，说，“你小时候，她最喜欢抱你了，天天摸着你的头发说，怎么这么黑，像芝麻糊一样。后来她想生个孩子，生不了，说是男方身体的原因。真是可惜。”说完很安静，只听见咀嚼和筷子撞击碗的声音。

父亲电话响起，他站起来走到院子里接，但是风还是把声音吹进来了。说的是六合彩的事，谈论一番开什么数字概率大一些，叹气说上一期要是听我的，就不会这么惨。谈了一会，便给对方报了号码和数字。母亲的脸色很难看，像是吃进了一只苍蝇。二姑赶紧说，吃啊，都愣着干吗呢。

二姑跟我谈过心，关于父亲和母亲的那些事，她让我别理他们，过好自己的生活就行。事实上，我也几乎不过问他们之间的事。他们吵架，我们从来不插嘴；他们冷战，我们也不会去调和。我和妹妹在那间出租屋里，看着他们的关系越来越差，最后熬不下去，母亲就走了。二姑说，母亲刚来的时候，她对父亲很是满意的，因为父亲长得高，而且相貌也不差，看起来是能干大事的人。后来相处下来，所有的一切跟她当初的想象都不一样。特别是知道父亲从体校跑回来，失去了成为一名体育老师的机会后，她陷入了无休止的抱怨中。抱怨父亲为什么要跑回来，这点苦都吃不了，让我们全家一起跟他受苦。父亲毫不示弱，反驳说，造成现在这个状况也不是他一个人的问题。两人互相数落。这种状况一直持续到母亲出走之前那几天。那几天他们没吵，大概是想通了，再吵下去也没什么意义。

老多在外面喊了声，二姑出去引他进来。他的背严重下弯，像赵州桥的一个拱门。他提着一罐米酒走进来，看见我们都在，有点意外，笑着说都回来了啊。桌上的人也都对他笑。二姑说，都在忙明天扫墓的事呢。老多哎哟一声，说我都忘了明天是清明了。他并没见外，过去坐在祖父边上。二姑给他拿了一副碗筷，他给祖父倒上米酒，自己也倒上。二姑问老多，他跟祖父两个谁老一点。老多说，我都忘记了。老多来后，祖父像是唤醒了一些记忆，说，他老我几岁呢。说完就跟老多唠嗑。母亲很快吃饱了，到院子里继续折金元宝，妹妹托着下巴，开始还听着他们两个聊天。发现他们吃了酒之后，讲来讲去都是过去那些事，就出去跟母亲一起折金元宝了。父亲打完电话回来，刨了点饭，电话又响起来，又出去接了。我看到祖父和老多的脸逐渐变得微红，眼神却越来越光亮。聊着聊着，两人因为谁力气大的问题吵起来，然后两个老头撩起袖子，扎了马步，要在一张凳子上掰手腕决胜负。二姑的孩子听到动静，在旁边一边笑一边看。掰了几分钟，谁都没压得住谁，两人都没力气了，瘫在地上喘大气。老多说，我就说吧，你掰不赢我。祖父说，你不也掰不赢我吗。一阵风从院子外面吹进来，窗帘轻轻飘起来。

十

大姑来电，二姑把手往围裙上蹭，拿起手机到院子里接。西雅图那边已经凌晨了，大姑睡不着，她本来也想回来扫祖母的墓，只是太过于遥远，她年纪大了，再也颠簸不起。她和二姑聊了些日常，说她丈夫家里有个农场，每天他们都到农场干活。她丈夫八十多岁了，干活仍然利索。白天的时间被干活占据，无暇想其他事情。到了晚上，她丈夫在她身边入睡后，她无法入睡，明明身体和精神都很困倦。她时常耳鸣，继而听到类似潮水的声音，一波一波汹涌而来。她想起了在台湾的日子，她和她相好开车到海边，车停在沙滩上，他们靠在车门上，面向着海的方向，两人都不讲话。那时候她相好身体很虚弱了，医生说能活一天就是赚一天。他并不悲伤，想着每个人都有这么一遭，只是迟早的问题。他带着大姑沿着台湾海岸线绕了一圈，看了很多地方的潮水。最后在一所海边的房子里，永远闭上了眼睛。相好留下了一栋大房子，大姑无法一个人住在里面，总是邀请一些朋友到家里玩，想缓解心里的孤独。后来她发现这样是行不通的，特别是朋友一离开，那种反差更加要命，她在房子里每个动作都会发出巨大的回音。她神经衰弱，只能小心翼翼活动，生怕弄出什么声音来。有一天早上，一只猫把厨房的碗打碎了。她从床上惊醒，两只耳朵嗡嗡响，可以清晰听到自己剧烈的心跳声。她赶去厨房，碗碎了一地，猫已经不知去向。之后她再也无法入睡，每天心脏都以很高的速率在跳。她无法在那待了，不久便联系美国那边的朋友，收拾包袱搭飞机去了。在那边辗转多地，经朋友介绍，终于在西雅图找到了一个愿意结婚的美国人。那是个八十多岁的丧偶老头，即便这样，大姑还是跟他登记结婚了，因为只有这样，她才能拿到绿卡，才能在美国留下来。她老了，哪也不想去。

二姑和大姑开玩笑，说你这辈子就喜欢找那些老男人。大姑說，大概我就是这个命吧。二姑问，什么时候还回来？大姑笑了笑说，有时间吧。她们聊到了大姑那个吸毒的儿子，大姑刚跟他断绝关系的那段时间，她到二姑家里来，跟二姑住了一个星期。那段日子，她们每天都一起散步到镇上，聊她们以前小时候的事。一个星期后，她离开了大陆，从那以后，她再也没有回来。她想着终于可以摆脱她那不成器的丈夫和儿子了。刚开始也如她所想，一下子就自由了。但随着时间推移，她发现他儿子那些画面在脑子里越来越清晰。特别是去到美国后，一闲下来，儿子的那张脸便出现在眼前。然后想起了我和妹妹及二姑的几个孩子，想起自己飘零的身世，常常一个人半夜起来对着窗外发呆。有一年除夕，她打电话过来给二姑，二姑说她们家正在吃年夜饭，孩子们吃饱就出去点烟花了。问她听到鞭炮的声音吗？她说西雅图在下大雪。接着是长久的沉默，只有零星的鞭炮声和信号被干扰的声音从手机里传来。她想打听一下他儿子的消息，但是又说不出口，大概是打听到了又能怎样呢。要么死了，要么半死不活，只是徒增悲伤而已。她跟二姑住了一阵子后，去城里卖掉她的房子。那间房子是她在台湾打工攒钱建的。那时候我爸还去帮她做监工，每天提着一个黑色皮包，盯着工人，防止他们偷工减料，晚上就睡在潮湿的楼道里。有一个晚上，有人趁他睡着时把他的皮包划开，想偷钱，可发现里面一分钱也没有。我爸把钱都藏在了床板底下，用一块板子钉起来，谁也不会发现。房子装修好了，我和妹妹就过去玩，那是我们第一次进城，觉得马路真干净，没有一点泥巴。大姑和姑丈住二楼，我们和表哥住三楼。记得那是个夏天，一大早大人们都出去了。表哥霸着电脑玩大富翁，不让我们靠近。房子大门紧锁，我们出不了门，没有东西玩，只好躺在三楼大厅的席子上等大人回来。时间突然变得漫长，大人们怎么还没回来。我们等啊等，中午外面下起了暴雨，雨水打在走廊的铁棚上响，所有的声音都被雨声吞没了，世界好像就剩我们两个人一样。大概是因为害怕的缘故，我手开始发麻，接着到脚，然后心脏的部位也微微麻起来。我想我要完了，还没有人在家。妹妹被我惊慌的样子吓哭了。我想起了姑丈，因为他除了打麻将，其余时间就在屋里睡觉。我下到二楼去敲门，虽然我很害怕，但是我还是不敢用力敲，我怕吵到他。几十秒后，门开了，他眯着矇眬的睡眼问我怎么了。我说我手脚发麻。他就用手捋我的手脚，让我坐在沙发上休息，去倒了一杯热水给我喝。不久雨停了我便好了起来。大姑和母亲她们下午才回来，买了很多菜，说晚上大姑要下厨，做台湾菜给我们吃。那时候我觉得姑丈很慈祥，后来她们说他心狠手辣，还打过大姑。我就有点弄不清楚这些东西了。房子卖掉了，大姑要再买一套房子给姑丈和表哥住。听二姑说，房子定金已经交了，但因为几万块钱发生争执。姑丈威胁大姑让她给，大姑一气之下就退掉了，连定金也不要。表哥已经有好多年毒龄，每次见大姑便伸手向她要钱，说，给我一百块。大姑给了他之后，甩头便走，什么事都不在乎。

十一

二姑问大姑西雅图现在冷不冷，大姑说冷。二姑说，记得妹妹出生那年，也是很冷，田里都结霜了。弟媳快生了，没人在家，妈上山砍柴去了，我去山里把妈叫回来，回到家妹妹已经出生了。大姑说，你说妈这一辈子，到底给多少人接过生啊。二姑说，村里几乎一半的年轻人都是她接生的吧。你说人都很健忘，妈走的时候也没几个人来送她。大姑说，所以我一直跟你说嘛，不要在村里住了，那里太复杂了，你好了人家嫉妒你，你坏了人家看不起你，总之，就是见不得你好。二姑说，那倒不至于啊，大概只是他们忘记了。大姑说，你忘记了妈刚去的那段时间吗，每个人看我们的眼光都不一样了，像是我们家遭了霉运，生怕多看一眼就传染给他们一样。那时我都想抓几个人来骂一顿，可想想还是算了，没必要。二姑说，还是有一些好心人的。

天有些晚了，夜空上吹来了北风，树木沙沙摇动着。夜鸟的声音时远时近，隐在风中。老多和祖父醉了，坐在地板上，靠着墙壁，都不讲话，偶尔抬起头来看着对方笑，又很快低下头去。二姑挂了电话，过来对着两个老头唠叨，别喝了啊，醉了就去睡觉。俩老头哼哼哈哈不知道在说什么。二姑就去扶祖父，发现扶不动，叫父亲过去帮忙，父亲晃悠悠走过来。两人把祖父扶到屋里，再把老多也扶进去，出来顺手把门关上。母亲已经去烧水了，这个厨房对于她来讲变得陌生了，很多摆设已经变了样子。不久，祖父房里传来歌声，唱唱停停，起起落落。二姑对着他们嚷嚷，别唱了，大晚上的，还以为在打仗呢。屋里还是在唱。二姑向厨房走去。我和父亲站在大厅通往院子的门旁，他站在一侧，我站在另一侧。他掏出一支烟来抽，假装递给我一支，我没有要。他自己抽起来。风从窗户进入，穿过大厅，从大门吹出去。大厅的电灯接触不良，一闪一闪的。父亲指着电灯说，电线受潮了。我说，我知道。他说，你是怎么知道的，我好像没跟你讲过。我说，物理课本上学到的。他安静地抽烟。祖父屋里的歌声阵阵，厨房里响起舀水进桶的声音，二姑正在给她几个孩子舀水洗澡。偶尔听到母亲和二姑细声细语聊天。我听到窗外风开始大了起來，到处是叶子和树枝摇晃的声音。我就跟父亲说，爸，你说，人老了是什么感觉？父亲听了，好像没有要回答我的样子。我继续说，以前奶奶带我们去甘蔗地里，奶奶说她很老了，我完全没在意，只是觉得我才那么小，渴望着时间过得快些，自己好长大一点。后来奶奶去了，二姑就经常念叨自己老了。父亲盯着那盏灯看，把掐掉的烟屁股扔到院子外面。他没回答我的问题。

妹妹从厨房里出来，本来沿着院子的方向走，看到我和父亲在门口，停住步子，假装往二姑的房间走。那三个孩子在房间里面打闹，见妹妹来，绕着她互相追逐。妹妹也没劝阻他们，走进屋里，他们也跟进屋里。父亲看着他们进屋里，跟我说，你有跟妹妹聊过吗？我说，聊了一下。他说，她最近怎么样？我说，你自己问她不就行了吗？我说这句话，是带着一种对他们离婚的埋怨，不知为什么，我总把离婚的原因怪罪到父亲身上。他说，你们聊也许更方便些。我想了想，说，她说她学会了打篮球。父亲颤了一下，像被某种物件击中般，然后回过神来说，不该去打篮球，没什么用的。我说，你怎么知道没用，那么你说说到底什么是有用的？父亲说，我现在也不想跟你争论这些东西，她是怎么突然打篮球的，我记得以前她完全不感兴趣。我说，跟她男朋友学的。说完我就后悔了，我不该把这件事情讲给他听，即便他是我父亲。他又掏出一根烟来，自顾抽起来。我说，学生物的时候，老师给我们看过一张图，那是一个抽烟的肺，里面全是黑的。父亲说，事情如果都像你想的那样简单就好了。我说，你总给自己找一些莫名其妙的理由。

和父亲有一搭没一搭地聊着，厨房里传来二姑叫我们吃粽子的声音，妹妹带着二姑的孩子往厨房里走去。父亲见我站着不动，提醒我说，粽子熟了。我说，你去吃吧。他没有去，我也没有去。几分钟后，妹妹端着两只碗，每只碗里面装着三四块粽子。她走到我们面前，递一只碗给我，一只碗给父亲。我看了父亲那碗粽子，粽心是肥肉，我这碗粽心是瘦肉。我知道那是母亲专门包给我吃的，他知道我不吃肥肉。我端着粽子，妹妹说，不够再跟她讲。说完转身走向厨房。刚走几步，父亲便叫住她。父亲是这样叫的，嘿。他这么叫显得相当奇怪，以前他总叫她妹妹。妹妹停下，转过身来。父亲说，你也打篮球了啊。妹妹说，是啊。他们对话的语气，不像一对父女的对话，也不像一般人的对话。父亲说，打篮球挺好的啊。妹妹不说话，浅浅笑着。父亲又说，女孩子应该以学业为重，早恋可不好。妹妹瞟了我一眼，眼神里在责怪我出卖了她。她说，知道了，成绩现在还可以。父亲像是找回了长者的自信，继续说，那毕竟要花很多心思进去，多少都影响学习的。年轻人又没什么自控力，万一玩过火了，连书也读不成了。我看见妹妹脸上很委屈，她头低着，两只手垂在胸前，手指不断戳着衣服。母亲没见妹妹回去，走出来厨房门口听到父亲的一些话。她叫妹妹回厨房去帮忙，妹妹进去后，她冲着父亲说，什么事你都想管，你管得过来吗。然后走进厨房去了。

十二

二姑叫我去厨房帮忙。她们三个人围着一张桌子在做糍粑，也就是用冬叶或者芭蕉叶包一块糯米团，里面是芝麻心，有的放花生板栗之类进去。以前我们这很少人做这个东西，听说是奶奶嫁过来后教大家做的，后来大家都觉得好吃，逢年过节就做一些。我从来没动手做过这个东西，都是看着奶奶和二姑她们做。冬叶放圆桌的一角，旁边是一小碗芝麻，糯米粉揉在一个金属面盘里。二姑问我会做吗，我说不会。她说，像你这样，什么都不会，自己一个人过要喝西北风了。她让我坐在母亲旁边的凳子上，我没马上坐，呆呆站着。她催着说，坐啊，站着跟条电线杆似的。我就坐了下来。接着二姑让我看她是怎么做糍粑的。我看了一轮，觉得很简单，便动手去做，捏糯米团的时候不是太薄就是太厚，有的刚包起来便漏了芝麻出来。二姑说，没那么简单吧。母亲看我包不好，拿了一团糯米粉教我捏，说捏的时候力道要均匀，这样捏出来的才好。我看到母亲的手背，比以前要皱很多，不少地方裂开了。二姑说母亲在火锅店给人家洗碗，离开我和父亲之后，有一段时间，我曾以为她是厌倦了洗碗才离开的。每次去上班洗碗，回家里还要洗碗，她的手被水和洗洁精泡得皱巴巴的。没想到换了一个地方，她还是去洗碗。有些糯米粉落到她手指的裂缝里，她吹了口气，把它们都吹去了。我试着包了几个，还是包得不好。记得以前家里做酥饺，母亲捏得特别漂亮，缝合处捏得整整齐齐的。我和妹妹捏了好多东西，猪啊猫啊狗啊，放到油锅里炸，它们都变焦黄了。我拿出来要吃，妹妹不让我吃，用一张报纸把它们包起来，藏到房间抽屉里。又担心它们在里面闷坏了，过几天拿去外面一个草丛里“放生”了。现在妹妹低着头，很认真地包糍粑。二姑跟母亲聊村里三姑六婆的一些事，谁又在城里买了房，谁又没有人了。厨房的窗子开向田野，外面风在呼啸着。小时候舀热水洗澡，烧水的锅靠近窗子，每次舀热水都要站在窗边。冬天时，外面黑乎乎的，什么都看不见，又安静，所有的虫子都冬眠了，只有风的呼啸声。我很害怕站在窗边，感觉外面黑暗里有东西在看着我。三两下舀了热水，便跑去冲凉房里反锁上门。我一边捏面团，一边看着窗子发呆。母亲又问我在学校的一些事，不知道为什么，我不想跟她讲，她问什么我就答什么。锅热之后，二姑把糍粑放进去，叫我跟妹妹先出去透透气，一会熟了再叫我们。

我洗了手，往院子外面走。父亲已经在屋子里了，大概在等六合彩开奖结果。我走出去，院子里安静得很，门头上的灯暗暗地亮着。青菜在地里偷偷生长。藏在各个角落里的虫子在困倦地叫著。我坐在一面窗底下的矮凳上，什么也不干。有人在敲我背，我回头一看，是妹妹，她在房子里，双手撑在窗台上，手掌托着下巴。她问我在这想什么呢。我说，什么也没想。她说，哎，今天忘记问你了，你谈过恋爱吗？我以为是父亲刚才的话伤害了她，我说，他不应该这么跟你讲。她说，没事的啦，妈妈也知道，她也没说什么，只要我功课不落下就行。我就想起母亲刚才小心翼翼问我学校的情况，我这么回答她，她肯定很伤心吧。妹妹接着问我，你到底恋爱过没有啊？她靠在窗台上，我背着她。我就把我以前的一段恋爱经历讲给她听。

我以前在学校喜欢过一个女孩子，她坐在我前桌。我们上课不听老师讲课，光传纸条。不久被班主任发现了，警告我不要再这么干了。我没把班主任的话听进去，还是跟以前一样传纸条。班主任忍无可忍，把我们拉到政教处，通知了双方家长。那个女孩父亲见到我就骂，说她女孩就是被我这种流氓带坏的，然后又把女孩骂一顿，才带她回去。父亲来的时候，见我在政教处里，嘴巴歪向一边，一副谁也不服的样子。他什么也没说，跟班主任作了保证，领着我往外走。那时候我倔得很，跟在父亲后面，心里想着你快骂我啊，怎么还不骂我，骂我肯定要顶嘴。一路上父亲都没讲一句话。回到出租房里，才跟我讲，你现在也不小了，读不读书你自己考虑吧。我说，不读就不读。他没再接话，出去跑出租车了。我回去后仍然传纸条，一个多星期后，那女孩说，我们不要再传纸条了。我问她为什么。她说她要嫁人了。我说，要嫁给谁？她说，你要继续读书，我不能耽误你。不管我怎么问，她都没有讲要嫁的那个人是谁，我很不服气，跟踪了她几天。有一天傍晚放学，她进了一家牛杂店，我跟到门口，看见一个男的坐在她对面，看起来年纪比我大很多，一身邋遢，好像刚从工地回来。他好像也发现了我，示意那女孩往门口看。那女孩看到我后吓了一跳，蒙住了。男的赶紧招呼我过去，问我是不是要吃东西。我就真的进去了，坐在他们两个的中间，三个人一起吃了一顿牛杂。吃的时候，我一直在想，要是让我买单怎么办，我身上只有五块钱，那是明天的早餐钱。吃完后，那男的二话不说，掏钱出来买了单，这时候我就知道，我已经没戏了。

十三

我问妹妹，那个男孩是什么样子的。妹妹想了一下，说，也不知道怎么形容，就是感觉很干净啊，像夏天的天空。我说，夏天的天空那是乌云密布的。她说，下雨才是，晴天多明亮。她接着说，放学的时候，我喜欢跟那男孩在河堤上走，那条河很小，从城市中间穿过，我们在树木茂密的地方偷偷牵手。他喜欢听八九十年代的民谣，老狼啊朴树他们，有一天晚上，我们去足球场跑步，跑累了在单杠那休息。我们靠在单杠上，风吹着旁边的杂草，城市的灯把夜光照成一种淡淡的粉色。我们聊了好久，约好大学考去东北，在那里一起看雪。我问妹妹，你们那个城市也没有雪吗？她说，没有啊，去年冬天隔壁城市都下了，我在家里把脑袋探出阳台好几天，一粒雪也没见着。然后我那个沈阳的同学发来下大雪的视频，说烦死了，天天下雪。我把她骂了一顿。我说，你那还有沈阳的同学啊。她说，有啊，他家里搬过来住了，说那太冷，有时放假她才回老家。哎，你后来见了雪吗？我摇摇头说没有，我这一年都不怎么出门，一直在瞎弄，今天学学吉他，明天踢踢足球，没一样学得像样。这时候二姑拿着一根甘蔗过来，看见我们说，在聊天啊，吃不吃甘蔗。我和妹妹都说不吃，我们都在箍牙。二姑叹了口气说，现在你们年轻人挑三拣四的，以前我们哪能挑呢。她拿过去给她几个孩子吃。有一个在换牙，把一颗牙齿啃出来，手里拿着旧牙过去给二姑说，我掉了一颗牙齿。二姑过去摸摸他脑袋，把牙齿拿出门口扔到屋顶上。孩子问，为什么要扔到屋顶上。二姑说，扔到别的地方给鸡鸭吃去，屋顶它们吃不到，第二年牙齿就会发芽，长成一棵大树。孩子呆呆看着屋顶说，那我的牙齿变成树后，嘴巴怎么装得下啊。我们哈哈大笑。

二姑和孩子进屋后，妹妹说，你还记得以前在甘蔗地里，祖母经常把甘蔗叶头尾卷起来，卷成一顶帽子戴在头上吗？我说，记得啊，那时候还好小。她说，刚才二姑叫我去拿芝麻时，我看到旁边有一只没锁的箱子，我顺手打开看看是什么，箱子里只有一顶帽子。我问她什么帽子，她带我过去看。帽子端正地放在箱子里，拿出来的时候上面的铃铛和银饰响起来。妹妹告诉我，她刚才问二姑，二姑说这帽子是祖母的嫁妆，可是我们都没见过。然后妹妹把帽子扣到我头上，说，像不像甘蔗叶卷的帽子。我把帽子摘下来，也扣到她头上，然后她就不动。那些银饰摇摇晃晃遮住她的脸，我看不到她的表情。我把银饰分开，看到两颗硕大的泪珠落在她脸蛋上。我说，你怎么了啊。她说，我有点想奶奶了。

几分钟后，她擦掉眼泪，指着窗外说，我们出去逛逛吧。我说，去外面干吗，黑乎乎的。她说，你都几岁了，还怕黑呢。我们找了一支手电筒，我拿着走在前面。她跟着我。风很大，手电筒的光穿过黑夜，看到淡淡的树影。我问她去哪，她也不说，让我一直走。到一棵大榕树下，她让我停下来，她说，有一年做酥饺的时候，我捏了一只大狮子，足足有拳头那么大，放锅里炸它变成了橘黄色，跟真狮子的颜色一模一样，我舍不得放生，把它藏在一块石头底下，不知道现在还能不能找到啊。我把手电筒指向地上，这里是村里祭拜土地公的地方，一个石头搭起来的拱门，旁边贴了好多红纸，到处是燃烧不尽的香脚。她指着后面那块椭圆形的大石头说，就是那块。我过去掀开那块石头，里面除了几块小一些的石头和一条迅速缩回土里的蚯蚓，什么也没有。我说，被吃掉了。她说，什么东西能把狮子吃掉。我说，不知道，反正它就是被吃掉了。她没讲话，一动不动。站了一会儿，她抢过我的手电筒，往周边到处照了一圈，就熄掉了。我们站在一片空旷的夜空下，可以看到家里窗户和屋顶透出来的橘黄色灯光。一阵风吹来，榕树摇得更厉害，叶子互相碰撞簌簌作响。她说，我看到二姑在厨房里忙活。我说，我也看到了。她说，可她却看不到我们。然后，我们长久安静下来，陷入了一种悲凉的氛围里，像是我们与眼前相距不到百米的家处于两个不同的世界一样。

我们回去后，老多和祖父不再唱歌了，打起了呼噜。孩子们也都睡了。二姑进房间帮他们关了灯，到厨房里给锅添水。母亲也在厨房里，她们闲聊起来。母亲说，她很羡慕二姑。二姑问她羡慕什么，她说，家庭呗。二姑说，有什么好羡慕的。母亲说，你看看我现在这个样子，家不像家的。二姑叹了口气，说，你们，还有没有可能？母亲摇摇头。二姑说，你跟我是不一样的，我能忍，其实我那个有时候也不像话，我们也经常争吵，不过我没有勇气。你是那种有勇气的人，以后会找到好的。母亲说，我也不知道能不能找到好的，我只知道现在不好，然后就逃出来了。火炉里的火烧得旺盛，偶尔啪一声响。二姑说，我经常骂我老弟，说他一把年纪的，没有一点担当。说说也就过了，他也不会听。可我还是要说嘛，听不听是他的事。你也不要太焦虑，你看大姑，一生飘零，过得比我们差多了，她不也挺过来了。她们聊到深夜，母亲到二姑的屋里跟她一起睡。

整个屋子安静下来，偶尔听到风穿过树叶的声音。

十四

第二天一早，老多早早就回去了，祖父不见人影。我们起来收拾扫墓用的东西，父亲挑着两个箩筐走在前面，我们走在中间，二姑走在后面。走到墓地，也没见祖父。父亲从箩筐里拿出祭拜用的鸡和猪肉，摆到祖母墓前，倒了三杯茶三杯酒，之后拿干枯的松枝点香。我们分别给祖母上香，二姑教孩子们说，外婆保佑聪明伶俐。我、妹妹、父亲和母亲上香都没讲话。二姑最后说，妈，保佑以后我们平平安安的，多赚点钱。父亲让孩子们去烧纸钱，烧完我去点炮。炮声响起，一股白色浓烟从我们旁边升起来，我们看不清彼此。

回到家里快中午了，大伙忙著张罗午饭，父亲还喊了隔壁几个叔过来喝酒。那顿酒喝得十分漫长，到晚上十点才结束。父亲和几个叔全喝醉了，几个人你送我我送你，来回送了几趟，才到家睡去。我也喝了几杯白酒，头晕得厉害。第二天，二姑早早叫醒了我，跟我说妹妹要回去了，让我送送她。我起来看到妹妹和母亲在院子里，东西已经收拾好了。妹妹先发现了我，她眼睛红红的。母亲看了我一眼，左手的手指不停捏着右手，我以为她至少要跟我讲点什么，但最后她什么都没讲，二姑就把她们送到镇上车站搭班车了。二姑回来跟我说，母亲在电车上哭了一路。二姑也要先带孩子回去了，让我等父亲酒醒再进城。走之前交代我，去镇上找父亲一个同学，拿一个汽车零件，他同学在镇上给人修车。

送完二姑，祖父拿着勾刀去茅山林场了。家里不再有人说话。屋里二姑都收拾好了，我拿着院里的水喷了一遍菜，在院子里蹲着发呆。快中午时，想起了二姑交代我的事，我骑着电车到镇上修车店里。父亲的同学一看就认出我来，说我跟我爸简直是一个模型刻出来的。还问我记得他吗？我摇摇头说不记得了。他说，我小时候他还经常抱我呢。他进去拿一个纸箱给我，说有点重，让我小心点。我说，没事，我有力气。他掏出一包烟，发一支给我，我没要。他自己抽起来说，哎，要是你爸当时能留在体校，谁还干这些粗活。我说，他自己吃不了苦能怪谁。他头突然一抬，大声说，谁说你爸吃不了苦啊，整个体校最能吃苦就是你爸了。我说，那他怎么不训练跑回来了？他说，他妈的还不是体校那几个教练搞的。我说，他们怎么搞？他说，搞你还不简单，随便找个理由。说完他帮我把箱子放在电车上。说，走吧。

我开着电车往回走，一路上脑子里都是这件事。回到家里，我想亲自去问父亲。走去他房间推开门，看见他还在睡觉，在侧着身子打呼噜。我轻轻关上门便走出来。我走出院子，发现祖父忘记拿他那个军用水壶，想着也没事，就坐电车去茅山林场拿给他。到那里没能找到他，我又把水壶拿回来了。晚上回来，他问我有没有看见他的水壶。我见他嘴唇干裂，就说，我白天拿水壶给你，找不到你。他说哦，明明出门的时候挂在脖子上啊，奇怪，真是奇怪。他拿过水壶，一下子喝了半壶水，然后说他很累，躺到床上休息去了。

后来，祖父也去世了，葬在祖母的边上。办丧事的时候，我们一个人也没哭，都想，他们终于有伴了。那以后，老多时常晃晃悠悠到家门口，也不进门，转几圈就走了。一到圩日，他到镇上大排档一个人孤零零地喝酒。有时拿着酒到祖父墓前，他喝一口，倒给祖父一口。

到现在我仍然记得，祖父带我去找茅山林场小屋的那天，那是盛夏，到处是蝉鸣声，他和我走在一条旁边长满桉树的小路上。一路上他不断跟我讲，前面就是了前面就是了。走到小路尽头，是一片苍茫的桉树林，哪里有什么小屋。我们站在小路尽头，他望着前面，嘴里不停唠叨着，奇怪啊，明明就是这里，怎么不见了，怎么就不见了。夏天的风从树林深处升起，从远到近吹来，又往远处卷去。树叶摇晃不止，像是永远不会停下来似的。

【宁经榕，广西钦州人，1990年生，小说散见于《广西文学》《飞天》《滇池》《红豆》及《上海文学》等刊。】

责任编辑   冯艳冰