挨近薄暮

张涯舞

夏天开始的时候，你决定把空屋子租出去。

经历了最冷的冬天和毫无希望的春天，你认为自己就像那位伫立在舰桥上的船长，松开船舵，等待暗蓝色的海水吞噬一切。

醒来时枕巾上还残留着昨夜的酒气。阳光透过亚麻窗帘，虽然有所减弱，但仍然实实在在地照进屋内。你凝视那光柱中飞升的尘埃，听到四声杜鹃的啼叫，你又想起曾经的那些清晨，心底涌起一阵莫名的悸动。

其实就三间屋子，所有能勾起关于她们的回忆的一切都清理了。被褥、衣服、照片、墙上的画、书籍、旅游纪念品、毛绒玩具……你坐在光秃秃的床垫上，似乎第一次注意到床垫的商标，居然是这么奇怪的名字。你躺下，再次感觉到这就是一个水下的舱室，在黑暗中毫无声息地行驶。那些隐隐约约的气息，无迹可寻又无处不在。你想起《带家具出租的房间》，人总会留下痕迹。

你的计划是每间屋子单独出租，租金可以覆盖房贷和物业费。广告在网上挂了快三个月，你还是每天一个人睡去一个人醒来。

其实也不是无人问津，你在广告上写的那些条件，多少有点苛刻，还有点怪异。仅限女性，年龄在23岁到35岁之间，不能留宿他人，不抽烟，可以喝酒，但不能喝醉，喝醉后不能乱吐，不能乱叫，不能乱扔东西，不能养宠物……

首先，你排除陌生的男性。他可能会把不洗的袜子随手塞到床脚；可能从卫生间出来穿着湿拖鞋到处走动，头发还在滴水；可能把袜子内裤一股脑塞进洗衣机里；也可能躲到屋子里抽烟，第二天开门烟味才飘出来。你不确定你和他会不会发生纠纷，以及发生纠纷后的解决方式。避免麻烦的根本是远离。

女性应该个人习惯要好一些吧。

你也不能容忍猫狗，它们除了乱叫，还会在家具上留下抓痕和咬痕，在墙角抬起腿标注势力范围。一个看上去很甜美的女孩问过你，自己养了条蜥蜴行不行，你说不管是蛇还是四脚蛇都不行，六条腿八条腿的也不行。

其实条件已经很好了。小区环境优美，离闹市区也就十公里，有两路公交车，有一条在建的地铁线，出租车也很方便。有一个七米高的挑空客厅，有厨房可以自己做饭，有一个大露台可以看晚霞看星星，有兴趣也可以自己养花种菜。花池里有一株桃树，春天可以看桃花，运气好还可以吃到桃子。冬天客厅有地暖，房间有暖气片，取暖水电商量着分担，如果不怕冷，暖气可以不开。无线网可以用，不用交钱。关键是价格也不贵，比在小区租一个小户型要划得来。

最有诚意的是一家子，孩子要在小区的中学读初一，他们想租一楼的两间屋，甚至主动提高了租金，说可以按三间屋收费。你可不想和一个青春期、两个更年期住在一起，所以，你建议他们租一个小户型。

直到夏天要结束的时候，你才有第一笔收入。

她进屋后的第一句话是，居然有这幅画。她走近，看了签名和版号，确认后回頭看你。这幅版画是你刚装修完房子，在一场拍卖会上买的。五万块钱，也就两个人一个月的收入。当时觉得一切都会越来越好，所以妻子说画面过于暗沉。除此之外还小了点，相对于一堵七米高八米宽的大墙，画的尺寸只有66*50cm。画上是一个男人，垂着头骑在马上，缓步走进一个寂静的小镇。她说可以放在书房，放在客厅不太合适。但十年来，它一直这样挂着。平时，那些朋友坐在它下面，端着一杯咖啡或者红酒，并没有回头去仔细看过。

我帮你把行李搬上去吧。

她挑的是三楼阁楼，你其实希望她住一楼，这样每天下楼可以不经过二楼的书房。

她说她喜欢阁楼的斜坡屋顶和老虎窗。

你说顶楼有点热，而且卫生间不能洗澡。

她说那个半弧形的小阳台特别漂亮，还有那些常春藤。

她就一个拉杆箱，你帮她提上去就离开了。

第二天九点多，她才从楼上下来。你靠着书柜，腿搭在书桌上，见她下楼，便把腿收下来。她穿着白色长T恤，露出一小截黑色短裤。看这身装束，她应该不会忙着去上班。她下一楼。你冲着她的背影说，冰箱里有馒头，想吃自己热一下。

很多事还是想简单了，比如这早餐，要不要给她也顺便准备一份，她吃不吃是一回事，吃了怎么算又是一回事。

很快，你就不想这件事了。她从超市买回馒头牛奶鸡蛋。冰箱足够大，可以把两个人的东西分开放。

平时她起得很早，你听到她开门下楼时，才六点半，然后是门关上的声音。你没换衣服，走到阳台上，看见她从楼下跑过，橙色的背影就像跳动的火焰。你回屋继续躺下，迷迷糊糊又睡着了。

起床后她正在吃早餐，章先生吃馒头吗？我多蒸了一个，还有水煮蛋。

第二天，她出门跑步时，你起床，在阳台上看远处灰色的群山，山间的薄雾就像宿醉后第二天早晨还未清醒时说的模糊的言语。你下到一楼，从冰箱中你的那边，拿出两个馒头放进蒸锅里，拿两个鸡蛋煮上，再拿出两袋牛奶放在外面。

中午她不回来，晚餐应该也是在外面吃的。回到家，她拿上换洗衣服，走进二楼卫生间，关门，上锁，然后水声传来。

过了几天，你得知她就在小区的一个画室上班，教小孩子画画。画室的老师都是小巧可爱型，她去了应该是最高的一个。老师们都有自己的爱称，比如猫猫老师、松果老师、蓝莓老师等等，以小动物和水果为主。她说她叫乞力老师，乞力马扎罗的简称。她喜欢这座赤道雪山，没有缘由，莫名其妙地就喜欢上了。

你说去过。传统的Marangu路线，不用背帐篷，住小木屋就可以了。已经十年了，婚假，去了非洲，看了凯伦·布里克森的故居、马赛马拉的动物迁移，坐了热气球，最后牵着妻子的手一步步走到山顶。你希望能一辈子这样握着她的手。

你有些失神，发现她看着你。你低下头，小朋友们还听话吧？

她说，一个星期上六天班，今天是周一，正好休息。章先生你不去上班吗？

已经三年了，发生了很多事，辞职，去外面游荡，钱包里夹着她们的照片，你要把她们想去的地方一一看遍。存款已经花得差不多了，股票还亏着。你也想过把房子卖了，换一套小的，但楼市行情不好，现在卖又划不来。三年了，还是每天六点就醒，醒来后一阵惶惑，不知道这一天要干什么。每一天都差不多，在天色昏暗时醒来，又在天色昏暗时睡去。周一或者周日，又有什么区别？

你们第一次在网上联络时，她就称呼你章先生，第一次见面时也是。你有点意外。妻子发朋友圈时也这么称呼你。

几场雨后，空气中有了些萧瑟的气息。

其间，一楼的屋子住进来一个女孩，说是来找工作，住了二十天，走的时候神情落寞，说是要回老家了。她交了一个月的租金，你按天数计算后把多余的用微信转给了她。

周一，你起床时听到厨房里有丁丁当当的声音。

她端上薄饼、煎蛋、牛奶，说，谢谢你的桃子。

上个星期，桃子终于熟了，从开花到结果，居然用了五个月，经历了那么多场雨和冰雹，还剩下十五个桃子，有两个开裂的、三个有虫洞的。她用手机拍照，说可以让孩子们画。

吃着早餐，她突然说，大叔，为什么你在出租广告上要限定年龄在23岁到35岁之间？

未成年肯定不行，她父母绝对会怀疑我不怀好意。有个女大学生曾咨询过，我想了想，还是回绝了，有宿舍不住，非要租房子，可能会有一些意外事件。至于35岁，除了我妈，我没有和其他35岁以上女人一起生活的经验。

你也不知道她为什么改口称呼你大叔。

你埋头吃饭，她拿着一盒牛奶，嘴里咬着吸管，也没说话。

你又恢复了晚饭后去湖边散步的习惯。一圈走下来，有十公里。回到家，客厅走廊留着一盏灯。你拿了衣服走进卫生间，窗上和玻璃隔断上都是水蒸气，除了有洗发水和沐浴露的气味，还有她身上的气息。你想象她的身体在花洒下舒展，一缕缕被水打湿的头发贴在身上，水珠从皮肤上滑落……

你看着镜子中的脸，眼角的皱纹，内眦的脂肪，皮肤上的暗疮、小隆起、沉积的色素，鬓角的白发，三天没刮的胡子稀稀拉拉，夹杂着白色。你意识到，其实被叫成大叔也很正常。

你决定出门一趟，开着车去黔东南游逛，沿着都柳江一路下行，遇到桥就开过去，不管目的地，只在山间穿行。夕阳下闪着金光的稻穗和木楼上升起的炊烟，显露出秋天的丰饶，但一场突如其来的雨敲打着山林间的黄叶，预示着又一个萧瑟的冬天必将到来。

中间收到过她的微信，问什么时候回家。你问她什么事。她说，没什么，就只是问一下。你说，可能周一吧。

于是在周一，你回到家。

她正在二楼，你说过，书都可以看，有书签，不能折书页，也不能用笔在上面标记，看完放回原处。

她趴在二楼栏杆上，大叔，想吃火锅吗？我炖了一只鸡。

洗完澡，餐桌上已经摆满碗碟，小白菜、香菜、豆腐、土豆片、蘑菇、蘸水。你从橱柜最顶上把电磁炉拿下来，擦去上面的灰尘。

她把锅放到电磁炉上，按下开关。

喝点酒吧。你在酒柜里找到一瓶葡萄酒，桑雅酒庄2017年的赤霞珠。

大叔，你這炉子好像有问题。

你检查了开关，把插头拔下重新插上，再次按下开关，还是没动静。有一年没用了，估计坏了。

那怎么办？准备了一下午。

稍等一下。你去储物柜里翻出一个卡式炉，还好，气罐也还有，以前露营时用的。

你举起酒杯，祝——工作顺利吧。

她也举起酒杯，说什么呢，平安回来吧。

你夹起一个鸡翅，一口咬下去，发现差点火候，只好用手抓着啃。

平时经常做饭吧？

做过一小点，大叔，味道还可以吗？

唔，还不错。

她开始倒第二杯酒。

行不行啊？不行就少点。

她举起杯子喝了一大口，胳膊撑在桌子上，头歪着，抓起酒瓶看。

对这个有研究？

我在想智利还有些什么东西，除了车厘子吃不起，这瓶酒，我估计也喝不起。

还有复活节岛，还有安第斯山。

对了，阿空加瓜在智利吧？

顶峰在阿根廷，不过，这款酒就产在阿空加瓜山谷。你又想起那些雪山，先是海拔5000米级的奥太娜、四姑娘山二峰、半脊峰，然后是海拔6168米的雀儿山，下一座是海拔7509米的冰山之父慕士塔格，然后女儿来了。你们停了下来，准备等女儿长大再一起去登山。

还有聂鲁达。

我曾孤单如隧道。群鸟飞离我身，

而夜以其强大的侵袭攻占了我。

对了，还有阿卡塔玛沙漠。

地球上最荒芜的地方。

大叔，我有点头晕，你能不能把碗洗了。

你站起来，把卡式炉关掉，然后收东西。先说好啊，以后请客的人要洗碗，好事做到底啊。

夜里，你提着剩下的酒，坐到露台上。夜鸟已经啄食完初现的星群。

秋夜的星空，无疑也是寂寥的，天空够黑，似乎可以看到仙女座中那个著名的光斑。

你搬出望远镜，用寻星镜找到M31，调焦，光斑慢慢变得清晰。

她出来了。你怀疑她是不是故意装醉不洗碗。大叔，在看什么？

你把目镜让给她。

看到了吗？银河系最近的邻居，254万年前的星光。

你想起以前带着女儿看星空。

爸爸，什么是星系啊？

就像岛屿，我们所在的太阳系只是一个沙滩，而银河系就是一个岛，仙女星系是离银河系最近的岛。

那岛屿之间的就是大海了，那些小星星就是海里的鱼了。

没有星星的地方就是黑夜，比深海更黑，又有海一般的黏稠。

或者，那些岛屿就是星星的影子。

那天，她回来得比平时晚。她说校长要组织她们开发新课程。你见过她们校长，长得有点异域风情，浓眉，厚嘴唇，说话时双手比画着，时不时去拉一下米色披肩。

你晚餐就吃了碗面条。洗完碗，去阳台站了一会儿，暮色暗哑，天边是深灰色的云层。天气预报说这个冬天的第一次寒潮就在今晚，风也带来不一样的凉意。你回到屋里，站在书柜前巡视一番。你抽出一本《夜航西飞》，墨绿色的封面，还没有拆封。你本来想在女儿十八岁时送给她。你喜欢那些独立的女性，她们在荒野中种植咖啡，骑着马跨过汹涌的河流，迎着橙黄色的光线飞跃晨昏。

先于钥匙转动声传来的是猫的叫声。你扶着二楼栏杆，看到她怀里抱着那只小猫，弯腰脱去一只鞋。她抬起头看你，那只小猫也抬起头，弱弱地叫了一声，又垂下头。

你知道的，说好了的，不能养宠物。

大叔，求你了，就一晚上，这么冷，它会死的。外面在下雨，我明天就把它带到画室去。

小猫淋了雨，身上的毛一绺一绺地结在一起，在她臂弯里发抖。它的眼睛似乎占了脑袋的四分之一，水汪汪的。

不能养在屋里，要不你就把它放在洗衣房里，关上门应该也不冷。

你换了一身衣服，拿上车钥匙，小区西门有一家宠物店，现在应该还没有关门。

你回来的时候，她坐在沙发上，小猫应该洗了澡，裹在一条毛巾里，只露出核桃大小的脑袋，躺在她的左臂弯。她的右手拿着一个小奶瓶，里面有半瓶牛奶，奶瓶上面有一只兔子。奶瓶之前也许藏在了碗柜里的某个角落。你突然想起女儿小时候躺在你的臂弯里，腮帮子一鼓一鼓的。看着奶瓶中白色液体慢慢减少，你的心里逐渐充满柔情。她第一次翻身，抬起头看你，又翻回去躺平，把大拇指含在嘴里，两条腿来回蹬。她扶着桌腿慢慢站起来，向你走出第一步，之后朝着草地跑去，跑了一半又回头望着你……

你怎么不经允许就乱动别人的东西？

什么？她抬起头，大叔你说什么？

你指着那奶瓶。

这个吗？这是我刚买的呀。

画室附近倒是有一家母婴用品店。你埋下头，把笼子和一个大袋子放在地上，换鞋。外面很冷，应该不到五度。笼子够大，底下一层可以放猫砂盆、食盘和水壶，二楼平台正好放一个棉窝。

你抬起头，她就站在你面前，埋下头来，在你脸上轻轻一吻，我就知道大叔心最好了。

刷牙时，你盯着镜子里的脸。那张脸的颜色已经晦暗，皮肤上满是皱褶、沉着的色素、暗疮、细小的疤痕，下巴上的胡子茬就像收割后的稻田。一根白色的鼻毛从洞中探出，你用指甲揪住它，使劲一扯。刺痛，鼻子发酸。

她说，它叫丢丢。

丢丢的牙齿细密，咬着你的手指，舌头上的倒刺柔软，舔得手心很痒。它应该就是楼下那只大橘的女儿，它应该还有一个兄弟或姐妹。有一段时间没有看到那只大橘了，它也许在某一个家庭开始了新的生活，也许被抓走，变成了餐桌上的蛋白质。它的孩子，在那个雨夜，也有了各自的命运。

白天，它可以出来玩几个小时，但晚上，还是要被关进笼子。笼子就放在客厅。但许多个夜晚，你还是会被它的叫声吵醒。那声音虽细弱，但音调颇高，在客厅上空回荡，就像婴儿的哭声。

一连十几天阴雨，除了下楼买菜，你基本没出门。看股市行情，看书，看电视，困了就靠在沙发上睡一觉，要不就把丢丢放出来，和它玩一会儿。中途她出了趟门，说是去重庆考试什么的，前后一个星期。她没细说，你也没问。

所以天放晴的时候，你心想必须动一下。你拉开衣柜门，找出一条运动裤。裤子还是妻子买的，铁锈红色，当时你觉得颜色鲜了，所以买回来也没穿过几次。你已经决定了，不会再买一件衣物，就把已有的慢慢消耗完吧。

你沿着小区的湖边走了一圈，然后绕到曾经的高尔夫球场。因为违规，球场被查封，也没有人去打理，很多地方长出杂草，有牛筋草、蒲公英、一年蓬、车轴草、繁缕……其实它们才是这块土地的主人，果岭草不过是外来者。山间的谷地上，绿草还是那么郁郁葱葱，夹杂稀疏枯萎的飞蓬，就像微缩版的稀树草原。你又想起肯尼亚，那些大草原上生生不息的食草动物，埋着头吃草，时不时抬起头嗅嗅风，寻找躲在暗处的捕食者的气息。那个下午，一家人坐在老丰田越野车的后排，在马拉河边守望。角马和瞪羚一拨拨地走到河边，驻足观望，浑黄的河水打着漩涡，更可怕的是隐藏着的尼罗鳄。一下午，它们都没有过河。你想如果你是一只角马，你会义无反顾，跳进那河水，等待水流将你淹没，或者捕食者将你撕裂。

太阳就在一瞬间跌入群山，暮色水一般弥漫，你往回走，寒意沿着半湿的内衣爬到背心上。

开门时你吓了一跳，电视开着，放着热烈的圣诞歌曲。餐桌上空拉着装饰着雪花的彩色布条。丢丢坐在沙发上，戴了个圣诞老人帽。你才想起这是平安夜。

她从厨房探出头，回来了，要洗澡吗？圣诞大餐还在筹备中。

你冲完澡，换了身家居服，去酒柜找出一瓶红酒。她把菜一盘盘端上桌，没有火鸡，就北京烤鸭吧。

她举起杯，圣诞快乐。她还准备了蜡烛，烛光在摇曳。

你也举起杯。上一个圣诞节是怎么过的，你已经记不清，好像是醒来又睡去，喝下一杯杯的酒。每年年末，女儿最高兴，从圣诞、元旦到春节，都有好吃好玩的，都有礼物。而你小时候，只有春节才算节日吧。其实有一段时间，你和妻子对这些节日已经看淡了，节日变成了可以出去徒步旅行的借口。女儿出生后，你仿佛回到童年，又開始期待每一个节日。

她又倒了一杯酒。

你少喝点，免得又喝醉了不洗碗。

哪会呢，这点酒。她一口喝去小半杯，你这酒还真不错。她拿起酒瓶研究，Toscana，意大利的？

一瓶酒就这样被解决了。她趴在桌子上，章先生，和你商量个事。

啥事？

做了一下午菜，又喝了这么多酒，有点晕，你看你能不能把碗洗了？

不能，上次说好了的，谁请客谁洗碗。

大叔，求你了。

你摇摇头，起身收拾东西，回头见她趴在桌子上，睁开一只眼睛，偷偷瞄你。

你又倒了半杯威士忌，端着杯子走到二楼，打开电脑。

她跟了上来，坐在电脑椅的扶手上。章先生，晚上有空吗？

你又想干什么？

嘿嘿，看一场电影，平安夜嘛。

这个时候，还喝了酒，怎么开车？

不是，就在家里看。

她下楼去开电视，用遥控器找电影。你对着电脑屏幕发了会儿呆。

婚姻失败的弗朗西斯来到托斯卡纳开始一段新的生活。你当时决定买房，就因为开发商的一句广告词：融合托斯卡纳的建筑风格……只可惜这个城市没有无所不在的艳阳，只有无休无止的雨和灰色的天空，有时候深灰，有时候浅灰，就算晴天时，天蓝得也不是那么纯粹。你想起和妻子的约定，在某个冬天，去看一看梵高笔下的麦田和令人心醉的蓝天。而这里的天空中总会蕴含着雨水，就像喜悦中也总会蕴藏着伤悲。

电影结束。你就那么坐着，凝视着屏幕，屏幕上闪烁着人物和景物，渐渐模糊。

她是突然坐在你面前的。

她的面色就像刚才的红酒，眼波流转。

我们做爱吧。

她趴在你身上，向你吻来。

你伸出左手，挡在面前，她的嘴唇离你只有十厘米，你把头歪向一边。

你不会是想抵租金吧。

事后，你想这是个非常下作的玩笑。

她明显一愣，然后坐直，抬起双手理了理头发，你想什么呢，大叔，我只是觉得你这个人可以处。

你完全可以一把把她拥在怀里，狠狠抱住，拼命地吻，但你没有。

她坐到一旁，大叔，你不要乱想，就是想和你做爱。

我想知道为什么？

没有为什么。

我估计不能接受这个理由。

她站起来，把翘起的衣角拉下去，人家说的果然没错，三岁一个代沟，我们之间，至少是马里亚纳海沟。

她咚咚咚的脚步声还在楼梯间回响，紧接着是砰的关门声。你按下电视遥控器，把剩下的酒一口喝完，独自面对灰色的电视屏幕。

整整一个星期，你和她都没有说话。

你起床时她已经走了，你睡下时她还没回来。早晨你走进厨房，蒸锅还是昨天晚上洗干净后晾起来的模样。你拿出平底锅，煎了两个鸡蛋，又从柜子里拿出一瓶威士忌。中午，你煮面，继续喝威士忌。下午，你端着一杯酒看书，书没翻几页，却下楼去倒了几次酒，后来，干脆把酒瓶拿到了二楼。晚餐继续煮面，继续喝酒。然后，你拿着酒瓶到卧室，靠在床头喝酒看手机，不知什么时候睡去的。

估计她的晚餐是在外面吃的，丢丢的笼子被抬到了三楼，你也懒得去管。

又是一个周一，难得出了太阳。在家蹲了七天，感觉骨头都要生锈了，于是，你换了衣服，又去高尔夫球道巡山。

天黑你才回家，厨房里传出噼噼啪啪的声音。你换了鞋，走到楼梯口。她从厨房出来，大叔，一起吃个饭吧，最后再请你一顿。

你上去简单冲洗一下，下楼，菜已经摆在桌子上了。

你照例拿了一瓶红酒，两个杯子。倒酒时，她说，今天不喝了，一会儿还要洗碗呢。

你端起杯子喝了一大口，比较酸。

她端着碗默默吃饭，你一口接一口地喝酒。

她终于开口，大叔，明天……我就要搬走了，谢谢你这几个月的照顾，还有，谢谢你收留丢丢。

好的，你觉得声音干涩，于是又喝了口酒，搬到哪？我送你去吧。

也不远，就在15栋，自己走过去就行了。

你这里是7栋，离15栋估计就500米，也许站在阳台上就可以看见，想这么多做什么呢？你又端起酒杯。

行，这个月的租金就算了。

不用，我该付的。

你突然想起什么，又问她，15栋几单元几楼？

2单元502。

我觉得你最好换一家。

为什么呢？

你想起业主群里讨论过的事，那个老头子有过数次调戏女邻居的传闻，几个月前，准备租住的女子还报警说来看房时被他猥亵。

那个老头……有点那个。

我觉得人家看上去挺和善的，而且我是一个人住。她特别强调一个人。

还有，大叔，干吗这么关心我？我只是一个租客而已。

她去洗碗，你拎着酒瓶回到卧室。

第二天，你是被大喇叭吵醒的。你躺在床上，头痛，头顶的枝形吊灯老是在晃，你坐起来，努力去分辨那人在说些什么。

你下到客厅时，她正坐在沙发上看手机，她的箱子就放在门边，丢丢的笼子也放在门边，还有一个红蓝条纹的大编织袋。

吃早餐了吗？

吃过了，锅里有包子，你热一下就行了。

你叼着包子，又倒了杯酒。

大叔……

啥事？

我可能还要在你这里住几天。

嗯。

15栋昨天晚上有个人核酸阳性，今天楼被封了。

啊，你打开手机，业主群里已经有600多条消息了。

大叔，要不要囤点菜？

应该不用吧，就一个阳性。你想冰柜里应该还有不少冻肉，分别被切成肉丝、肉丁、肉末，再用小食品袋装了起来，还有排骨、整鸡、腊肉、香肠。还是要买点绿叶蔬菜，我去吧。

你出门时她也跟着，就在楼下小生鲜超市，你买了几大袋白菜，挑了土豆、洋蔥、老南瓜，又拿了几袋包装好的娃娃菜，她拿了面条、西红柿、各种调味品。超市老板时不时看你一眼，那时，你一家三口经常在这买菜，女儿总喜欢自己拎一个篮子，自己挑选。结账时，你说一起吧，她说你先结，这些我来。老板又看你一眼。

你们分两趟才把所有东西拎回家。

形势一天比一天严峻，一开始还可以下楼到小超市买东西，后来就只能做核酸时下楼了。绿叶蔬菜已经吃完了，冰柜里的肉也吃得差不多了。在小区里偶尔可以买到些萝卜、土豆、洋葱、莲花白，但肉是真不经吃。她白天大部分时间都在屋子里，也不知道在做什么。你就在二楼看书，你把《鼠疫》《霍乱时期的爱情》又看了一遍，然后拿起《城堡》，再次感慨世界的荒谬。看一段书，瞄一眼股市行情，永远在震荡。看新闻，菲律宾火山在爆发，北极创下冬季最高气温，洪水、地震、饥荒、贫困、战争……到处都水深火热。然后玩游戏，那些流行的游戏你一概不会，要么打《三国杀》，要么玩单机版《大富翁》。游戏里的你富可敌国，而现实中的你在为每一顿饭操心。做饭时她会下来，你们分工合作，一人洗菜做菜，一人煮饭兼洗碗。你只在晚餐时喝一杯酒，库存已经不多了。

过了几天，你找到几包种子，是女儿上幼儿园时曾经种过的蔬菜种子。你把花池里枯萎的杂草拔了，用锄头把土刨松，选了小白菜、生菜这些速生并且在冬天又冻不死的。她也来帮忙，把那些花盆里的草拔掉。有一盆你没让她拔，那是碎米荠，可以吃的野菜。你想起以前和妻子（那时候还是女朋友）去露营，在一个幽静的山谷，就你们两个。你们采摘野菜，荠菜、堇菜、马齿苋、鸭跖草，用午餐肉煮火锅，把野葱和折耳根凉拌。夜里，你们把垫子搬出来，在星空下做爱，萤火虫就在身边此起彼伏地飞舞。

冰柜里的肉吃完了，你从三楼储物间翻出了罐头。先是普通的午餐肉、豆豉鲮鱼、梅菜扣肉和90压缩饼干，半个月后，这些也吃完了。不过令人高兴的是，又找到一箱水果罐头。

那天是她做菜，你打开罐头，特意叮嘱只用半个。她拿起罐头盒，唉，大叔，你这啥罐头，保质期这么长？

美国山屋，50年保质期，你早上吃的德国压缩饼干，保质期25年。

你找出一瓶葡萄酒，最后一瓶了，喝点吗？

来一杯吧。

这几天都在干吗呢？

哦，看看书，复习，准备川美的复试。

你举起杯，先祝你金榜题名。

她也举起杯，还早呢，要明年才考呢，希望那时疫情结束。

明年也不迟，反正是一个希望。

50年保质期的牛肉罐头，好像口感也不差。你又倒了一杯酒，她把杯中的酒喝完，把杯子递过来。

大叔，你不上班吗？这几个月，你一直待在家里。

以前上过，现在不想上了。

还有，你怎么想到买这种罐头？

我是一个一无所有

也曾拥有一切的人

这是你的第二套房子。原来那套比较小，很温馨的两室一厅，后来有了女儿，就想买大一点的。装修时，也不怕麻烦，热水有两套系统，分别用电和天然气，想着停电或者停气，总有备份。冬天取暖可以用地暖，也可以用空调。

这些罐头，是疫情刚开始时储备的，这些保质期长的就压在箱子底，希望一辈子都用不上，那些普通罐头，可以在出去露营时吃。

很多个傍晚的日落时刻，你喜欢站在二楼露台，凝视逐渐黯淡下来的天空。你说不清楚暮色是从空中降临的，还是像雾一样从地面上弥漫开来的。你又一次想起看过的一篇小说，一个男孩在夜里，想象自己的屋子就是一艘潜水艇的驾驶室。你不喜欢潜水艇，不喜欢在黑暗中航行，那不像航行，反而像在隧道中穿行。此刻你扶着铁质护栏，就像扶着船头的栏杆。黄昏的风不疾不徐，空中暗色的云流动着，此时的楼宇就像一艘在越来越浓重的黑暗中航行的大船。你手握舵盘，保证航向。你还必须保证它有足够的物资，可以航行很多年。你就是船长，妻子和女儿就是你必须保护的船员。

那你的爱人和小孩呢？

我只能说她们走了。你端起酒杯，摇晃着，装作是在看葡萄酒，以此来掩饰。

对不起。她端起酒杯，默默喝了一口。

現在，我觉得这艘船没有了航向，也好，把这些消耗完，免得船沉了，都沉入海底。你低下头，凝视着餐桌上的一道划痕。那还是女儿四岁时，用水果刀刻的。为此，你还打了她一下，她泪眼婆娑地辩解。你打她，不是因为她乱刻乱画，而是不应该玩刀。此刻你觉得那刀锋正从你的胸前划过，切开皮肤、皮下脂肪，切断神经，血管断裂，鲜血涌出……

她走到你面前，拉起你的手。

章先生，如果我在船上，你会不会让船沉没？

你抬起头，第一次去端详这张脸。她的脸色因为酒而绯红，眼中有泪光，又在努力做出笑容。

你想到她要去读研，心里又有点怅然，端起酒杯，喝了一口，单宁的涩味从舌尖到口腔，但离开单宁，葡萄酒也就没那么醇厚了。

我会把你送到对岸。

她也端起酒杯，盯着面前的桌子，默默地喝酒。

有个请求，章先生，我想……抱抱你。她抬起脸。

你好像无法拒绝。

然后你们就轻轻地相拥在一起。

你越过她的肩头，看见远处的楼宇一盏盏地亮起灯光，那是正在航行的其他船只，或者是指明航向的灯塔。你原来预计这艘大船最终会撞上冰山，你计划这些剩下的时间就用来等待那一刻，等待海浪涌来，等待黑暗吞没一切。但现在你又感觉到了怀里的温热，再一次想起了聂鲁达的诗句：

仿佛那存在的一切

香气，光线，金属

都成为船只

驶向那些

你等待我的岛屿