走廊上的时光

□潘云贵

我记得那些年自己走过的走廊，漫长、回环、曲折，鞋底踩在大理石铺就的地板上，能清楚听到掷地有声的回响，每一声都像在问候，又仿佛在告别，与我说着成长路上的再见。

在外公工作过的小学走廊边上，有一排槐树。秋风起时，槐花纷飞，如蝴蝶在空中舞蹈。许多花瓣都落在走廊的石阶上，仿佛它们都睡着了，铺着一层梦。那年我五岁，常跑去看外公。午后，走廊上没有人走动，四周格外静，外公拖了一下地板，把竹席铺在地上。竹席有些小，不够两人平躺，外公便侧身躺着，守着我，看我在微醺的风中逐渐入眠。槐花在一旁悄悄落着，像是时间小声念起的诗。

旧家附近有座戏院，幼时母亲总爱拉我去看戏。今天一出《天鹅宴》，明天一折《丹青魂》，都是沾着岁月风霜的经典闽剧。母亲看得不亦乐乎，而我因年纪尚小，看不懂世间的悲喜离愁，趁她不注意，就溜到戏院走廊上玩耍。门外扑来一股股香气，来自天黑后乡亲们摆出的小吃摊位，这边听着煎牡蛎饼的油锅吱吱作响，那边飘过来一阵焦糖味，是在炒板栗，有刚下锅的汤圆，有从卤汁里捞出的鸡杂……种种香气把我围住，我迈不开步子，嘴里都是泉涌似的津液。时间一长，这些飘满走廊的味道，于我而言是熟悉的朋友，缓解着一个男孩的孤独。

中考前有一段日子，我很焦虑，整个人像热锅上爬着的蚂蚁。放学后，我一个人登上故乡的古城楼，沿着某一段斑驳的走廊反反复复踱步。傍晚夕阳斜，几声归鸟鸣啼传来，几片残红云霞飘来，显出几分凄凉。父亲刚刚做完工下山，骑着自行车，打远处就望见我拓在城楼上孤独的身影。他像一阵风抵达城楼脚下，喊着我：“快下来，我带你回家！”我立刻从恍惚中醒过神来，飞奔至楼下，坐到父亲自行车后座上，环抱着他厚实的腰身。他话语轻柔如晚风，问：“好受点了吗？”我没回答，只是把父亲抱得更紧了。那个瞬间，总记得父亲与那条古城楼上的走廊那么相像，带给我微光，带给我安慰。

高中走廊承载了我青春里最漫长的一段光阴，在那里，我见过清晨远天的日出，看过深夜从指尖滑落的星辰。走廊通透，大风时常刮过，我站在风里，开怀大笑，又长久静默。四季的虫鸣、云霞、星空都一道目送着少年远去的十五岁、十六岁、十七岁。走廊上少年追逐嬉闹，聊着课间常听的那些话，关于成绩、理想、喜欢的球星、最近看的动漫。昔日走廊上的种种，都在我的回忆里站成永恒。

每一段走廊都寄存着我们走过的岁月，铺在记忆中，展示我们的来与去。每一次当我重新走进它们，踏出的步子都是对旧时光的温习，无比怀念，又无限眷恋。在那里走久了，我慢慢成为一个敢于告别的人，向刹那芳华，向逝水曾经，回头一笑。我也逐渐变成一个勇于面对未来、努力生活的人，成熟笃定向前，佐以浩瀚无边的坚强。无论走廊如何曲折、回环，也早已与我融为一体，它们的起点是自己，终点也是自己。

那些走廊永远明亮。那些梦中回廊里永远白衣翩然的岁月，美得惊心。