野葫芦的笑颜

九岛

斜阳里的影子渐渐拉长，映出一条迷宫般的青石小巷，在小巷的尽头，有一个少年还在痴痴地等。然后，一个亲切的声音在耳畔响起——转过身，是祖父在喊我。我望着那徐徐消散的晚霞，跟着祖父回家。

我的童年，是跟着祖父祖母一起生活的。那时，祖父是一家钢材厂的工人，祖母赋闲在农村老家。一有空，祖父就骑着自行车，载着祖母和我去祖母的娘家看看。路上要经过一片绵绵延伸而去的小山丘，低矮的山丘上种满了松树。山脚下有一个集市，每年三月三，我们都去那里赶会。那也是一年里最热闹的时候。四面八方的人们聚集在一起，看看这，瞧瞧那，吃几口美食，穿一穿新衣。我有时把玩着一个孙悟空的玩具面具，有时拿着一把闪闪发光的方天画戟在空地处挥舞，更多的时候，什么也不买，吃几口手里的蚕豆，然后在祖母的呼喊声里，不管不顾，一个人在有些崎岖的山路上疯跑。小山并不高，也不算陡峭，安全得很。只是祖母总担心我，生怕我跌倒了有危险，一直跟在我身后。有一次，我跑疯了，跑进了山丘的密林里，试图寻找一棵开着花的山桃树。找了许久，也没有找到。天色已晚，远山的人影早已消散，我开始慌了，有些不知所措。这时，不远处传来祖父祖母的呼喊声。那一刻，我的心里顿时觉得安稳。祖父祖母没有任何责怪，有的只是一些嘘寒问暖的话语。然后，我们告别林间的飞鸟，笑语盈盈回家去。

我还记得那个多风的日子，也是在那一片小山旁，我跟着祖父祖母去探亲。身后突然冲来一辆大卡车，我们躲闪不及，车子摔倒在地，我和祖父被甩进了路边的沟渠里，而祖母则被大卡车卷进了车底，从此以后，祖母只得拄着拐杖行走。从那天起，我们再也没有去过那个山脚下赶会。每到下雨天，祖母就在屋子里痛苦地嘶喊，不时流下泪来。

也是从那一年起，我开始跟着父母生活。离开祖父家的那天，我有些闷闷不乐，看着门前篱笆上静静伸展的野葫芦的藤蔓，寻找闪着露珠光泽的一朵朵小白花。然后，我在心底等着那一朵朵小白花慢慢凋谢，慢慢结成一个个可爱的野葫芦，挂满五彩缤纷的篱笆，挂在祖父祖母微笑的眸里。野葫芦啊，你们是那么神通广大，能不能让祖母别再那么痛苦，能不能把祖母失去的那条腿还给她？那时，还不懂世间风霜的我，对着野葫芦许下一个虔诚的愿。然后，微风轻轻拂过，我看到野葫芦在对我微笑，我觉得野葫芦似乎听到了我的心愿。下一刻，我望了一眼那一片开着白花的野葫芦，还来不及与它们一一告别，就被父亲带走了。

我总是放心不下祖父门前那些随风摇曳的野葫芦，总是莫名想起祖父门前的那条小路。小路旁有长长的篱笆，篱笆上爬满了野葫芦。篱笆旁总是绽放着缤纷的花朵，有我深爱的粉白的、紫色的牵牛花，还有一簇簇对着阳光微笑的小野菊。不遠处是青青的麦田，高高的玉米，有时还能看到洁白的棉花，亭亭玉立的芝麻，一串一串的野瓜蛋，一个一个躲藏在草丛里的大冬瓜。我曾在那片田野里自由自在地游走，寻找蒲公英的身影，寻找祖母家的兔子爱吃的野菜，寻找一只飞蝗、一群蟋蟀；低头看一只笨拙的蜗牛，缓缓爬向远处开得正艳的马蜂花；在田边的小树前伫立许久，只为看一只总是发呆的天牛。我是来自那片田野的孩子，在我的眸里，闪烁着那片田野美丽的光辉。

春天，我们几个小伙伴在麦田里追蝴蝶。白的红的黄的黑的蝴蝶，伴着一群群蜻蜓，在午后的打谷场上飞来飞去。累了，蝴蝶们就停在那些吐露幽幽芬芳的带刺的野花丛里歇息，我们则看着菜地里一棵棵闪闪发光的菠菜，在温柔的风里微笑。那一刻，我在想：我家的菜园里，该种点什么呢？

和祖母说，种点山药吧，我喜欢那些圆圆的山药豆，像是一个个光滑的鹅卵石，又像是田野里随意散布的田鼠野兔的磨牙石——祖母说，田野里那些光滑的小石头，其实是田鼠野兔睡觉的枕头，不信，用手摸摸，是不是有一点点温柔的凉意？

抑或种点土豆，我喜欢看满地土豆绽放的丛丛花朵，那么热闹，充满生机。或者，种点花生，种点地瓜。每当我看着脚下蔓延的地瓜藤叶，心底就充满了莫名的喜悦。这种单纯的喜悦，难以说明。当我望着一地青翠的西瓜藤，在阳光下慢慢铺展开，看着那些娇艳的小花在晨光里绽放，看着一个个圆圆的小小的西瓜在藤蔓上簇拥着闪烁的叶片慢慢长大，那时，心底也有这种喜悦。当我看着亲手种下的石榴树，在一场雨后悄悄发出新芽，越长越高，开出第一朵石榴花，那时，心底也是这样笑着。抑或，看着邻居家的那一架葡萄树郁郁葱葱，在牛郎织女相会时，结出一串一串紫珍珠，也是这般喜悦。只是，为什么后来那些喜悦渐渐淡去，只留下一片篱笆上孤零零的野葫芦，孤单地迎着朝霞晚风，孤单地掠过四季晨昏。为什么越长大，心底竟莫名有些空虚，莫名孤寂，甚至莫名感伤——那本不是我最初的仰望，不是我最初的简单喜悦。我总是问自己，为什么不能像那一片野葫芦一样，总是微笑着迎接风雨，从容面对那些有意无意的纷扰？

后来，我开始了在外求学的生涯。偶尔回家，祖父总会喊我回家吃饭。此时祖父已经退休，在家里照顾经常生病的祖母。祖母看到我，脸上也多了几分笑容。桌子上都是我儿时喜欢的菜：三鲜丸子，清炖乌鱼……祖母总是笑着让我多吃点，说上学费脑，需要补补。祖父总是等我吃完才吃，只因他喜欢没事喝点酒。因为这一嗜好，祖母没少和他争吵。祖父的脾气好，总是让着脾气有些暴躁的祖母。祖母一生气，祖父就找个角落，偷偷喝酒。

我在院子里徘徊许久，看到一把生锈的小铲子，还有一个破旧的小竹篮，心里不由一愣。那是我儿时去田野里给兔子挖野菜的工具。脑海里，又浮现出那些可爱的小白兔、小灰兔。祖母家里有不少兔笼，里面曾住着不少兔子。我还记得兔笼里的第一只兔子，是一个邻居送给我的。我看着那些空落落的兔笼，心里一阵叹息。我又想起微笑的野葫芦，忙去寻找那些熟悉的身影，却发现篱笆已经没了。那一刻的我，蓦然想起那一瞥一叶兰舟的翩翩身影，想起那一朵总在失眠的夜晚悄然绽放的深谷幽兰，怅然若失。我知道有一天，我终将与之告别，告别十七岁的雨季与痴想，告别对着流星许下的愿，想到这，心里莫名有些感伤。

我从回忆里醒来。祖父躺在床上，打着瞌睡，院子里围满了人。叔叔叫醒祖父，一一指着我们，大声问祖父还记不记得我们的名字。祖父思索片刻，吃力地说着什么，终于喊出我的名字。那一刻，我的脸上满是泪水。我不忍再看，走出院子。家里商议半天，终于决定将祖父送到养老院。听到这个消息，祖父像个孩子似的哭起来，而我只得选择逃离。

一切都已改变，再找不到那一个开满野花的篱笆，再遇不见那一片微笑的野葫芦。唯一没变的，只有门前我亲手种下的那棵石榴树，此刻枝繁叶茂，郁郁葱葱。只是，我的心里已消散了那份最初的喜悦。回望，我的十七岁早已遁去，那朵总在深夜盛开的幽兰，已成为传说。

祖母拄着拐杖，微笑地看着我，那一刻，我仿佛又回到了那座小山丘。我在山丘上跑着，祖父祖母笑着。恍惚间，我又看到了野葫芦的笑颜，那么温暖，那么美好，一直到老。