看 戏

神毛

小时候我曾真真正正看过一场戏。

我的老家在西北一个贫瘠的村庄。说起来也有些年头了，戏院的门是木头做的，上面漆着红色，院墙高三米，看着像以前的大宅門。院墙是土砌的，戏台子也是土，地下都是土，村里人都搬着小板凳挤着坐在台下。

奶奶念叨着要去看戏，记得那日是正月初五，我跟着奶奶来到这里。

过年期间好不热闹，即便是晚上，也能听见远处庙上传来的耍社火的鼓声。夜晚很黑，但去戏台的沿路家家都挂着红灯笼，人群浩浩荡荡，还有小孩在沿途放炮。我生气地捂着耳朵，直至走到戏院，被里面的景象深深吸引，像是父亲常看的电视剧《走西口》里的场景一样，简陋却隆重，这里仿佛还停留在另一个遥远的年代。

我听不懂那日在唱什么，只看到一个戴着大黑胡子的老人在台上瞪大眼睛，花脸小生翻着跟头，台下一片叫好。奶奶坐在折叠小凳上，叫我不要乱跑，小孩子们都坐在前面。也许是好奇，想仔细看看化了装的演员，我钻出人群，一屁股坐在大音响旁。心脏随着秦腔的鼓点振动，我静静地仰望着，眼看着那大黑胡子脚下露出的黑布鞋，在土台子铺着的红地毯上激起尘土。他许是注意到我，走步时多朝我走来，俯身，脸上的油彩反着光。我屏住呼吸，以为他会一把将我拎起—— 一刹那，他又忽然摆头，朝着舞台中间走去了。

散场时，我正寻找着奶奶，戏台不远处忽然放起花炮来。小孩尖叫着抱头鼠窜，我回过头，烟火在台上大黑胡子老人的眼里明明灭灭。

我往回走着，奶奶家的火炉上肯定还烧着热茶，明日我要和小伙伴们去山脚的祖厉河探险……我将村落抛在身后，只是很久很久都没有忘记黑胡子老人的身影。我没能忘记那个戏院，嬉笑的人群，在后台拉二胡的七伯。

几年前回老家过年，偶然路过戏院，戏院拱门紧闭，褪了色的对联在风中摇摇欲坠，在北方冬日稀薄的光下，仿佛被时光遗弃。亲戚说，村里早就建了新的广场，戏也有好几年没唱了。

奶奶走后，我就再也没有回去过年。

站在城市霓虹之中，我无法再去领略那粗犷荒芜的山，热闹非凡的庙会。我知道，年少红木桌上插着的香火其实永未熄灭，它依旧能让我想起那些被扫雪声吵醒的清晨，奶奶悄声进屋笼火，而我还是一个没有长大的孩子，在梦里。