打破、融合、锻造——让故事青出于蓝
第一次读《莫言的奇奇怪怪故事集》,是抱着“朝圣”的心态,因为莫言曾经提过,鬼怪故事和童话,包含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往,也包含着文学和艺术的种子。但是不得不说,读得很费劲,直到读第三遍时,我才爱上了他写的这些故事。
这本书里收录了莫言写的18篇故事,每一篇都有一万多字。选文的标题为《木匠和狗》,但是中间融合了人與鸟的故事,莫言不断地从木匠和狗的故事中生出枝蔓,蜿蜿蜒蜒,然后又绕回到木匠和狗,我费了一些劲,把三个关于“木匠和狗”的故事摘了出来。
品读:
《木匠和狗》由三个人讲了三个故事。第一个故事是闲汉管大爷讲给钻圈听的,情节很简单:木匠和狗遇到了狼,忠心的狗为了保护主人而牺牲。这个故事是非常正统的叙事。
听了这个故事的钻圈成了老爷爷,他也跟一个小男孩讲了木匠与狗的故事,可是他的故事有了神秘的色彩。木匠的狗很黑,黑到没有一根杂毛,此时这个故事突破了第一个故事的传统叙事手法,带给听众和读者很多的悬念,但故事只讲了一个开头,然后就挠着人的心等到了第三个故事。
第三个故事是由当初听钻圈讲故事的那个小男孩讲述的,小男孩显然汲取了钻圈的悬念,又青出于蓝,讲了一个惊心动魄的人与狗的故事。在这个故事里,狗有狗的智慧,人有人的计较,人与狗在不断比拼中突破了叙事的限制,让人读到了荒诞。
看这三个故事,我们能发现好文章是一遍一遍改出来的。管大爷对钻圈讲的故事在叙事上中规中矩,没有任何突破,人与狗是相亲相爱的,狗是忠诚的,与我们读到过的很多动物小说主旨很相近。这个故事落在钻圈的脑海里,一落就是一辈子,他在反复的思量中迸发出了一个灵感,他让这只狗变成从墨汁中捞出来一样的狗,这只狗散发出诡异的气质,整个故事开始有了新的叙述方向。
但是钻圈的叙事戛然而止,像极了我们有灵感之后的迸发,可惜思路不清晰,他只能一遍一遍地重复这只“神秘的黑狗”,至于人与狗之间会产生什么样的互动,钻圈无能为力。
一直到听了这半截故事的小男孩长大了,他开始把很多不相关的情节熔于一炉、烩为一锅,终于在前两个故事的基础上讲出了一个全新、完整的故事。
原文:
(一)
他对钻圈说:“贤侄,我给你讲个木匠与狗的故事吧。”
在这个故事里,那个木匠和他的狗,与两只狼进行了殊死的搏斗,狼死了,狗也死了,木匠没死,但受了重伤。狼的惨白的牙齿,狼的磷火一样的眼睛,狗脖子上耸起的长毛,狗喉咙里发出的低沉的咆哮,白色的月光,黑黢黢的松树林子,绿油油的血……诸多的印象留在钻圈的脑海里,一辈子没有消逝。
(二)
“小孩叹气,世道不济,”管大爷说,“大侄子,你不要叹气了,我给你再讲个木匠和狗的故事吧……”
“李大个子早年死了女人,再也没有续弦,好多人上门给他提亲,都被他一口回绝了。大家都猜不透他的心思。他养着一条公狗,黑狗,真黑,仿佛从墨池子里捞上来的。都说黑狗能辟邪,但这条狗本身就邪性。去年冬天我去柏城赶集,亲眼见到过这个狗东西,蹲在李大个子背后,两个黄眼珠子骨碌骨碌转悠,好像在算计什么。那天是最冷的一天,刮着白毛风,电线杆子上的电线呜呜地响,树上的枝条嚓嚓地响,河沟里的冰叭叭地响。”
(三)
(木匠)发现桌子上的肉没有了。只有一片包过肉的破报纸,粘连在桌子边沿上。
那条黑狗,蹲在桌子旁边,盯着木匠,眼珠子骨碌碌地转悠。木匠好恼,抓起一根棍子,对准狗头,擂了下去,狗不躲闪,正好擂在头上。
木匠骂道:你这个馋东西,好不容易弄了点肉,我没吃,你先吃了。
狗说:我没吃。
木匠说:你没吃,谁吃了?
狗说:我也不知道谁吃了,反正我没吃。
木匠说:你还敢跟我犟嘴,看我不打死你。木匠抄起一根大棍,对着狗头砸去。狗当场就昏倒了,鼻子里流出血来。木匠心中也有些不忍,扔掉棍子,自己喝酒。喝醉了,趴在桌子上睡了。迷蒙中,看到狗费劲地爬起来,摇摇摆摆地向着门外走去。木匠说:狗杂种,走了就不要再回来了。从此这条狗就没有了。
…………
过了一个月光景,一个晌午头儿,木匠躺在床上午睡,蒙眬中听到门被轻轻地拱开了,他猜到是狗回来了。好久不见,他还真有点想狗了。木匠装睡,眼睛睁开一条缝,看着狗的行径。狗拖着一根高粱秸,把木匠的身体丈量了一下,悄悄地走了。木匠心中纳闷,不知道这个狗东西想干什么。过了几天,没有动静,木匠就把这事淡忘了。
…………
木匠看到,树下草丛中,起了动静。有一个油滑的黑影子,从草中跃起来。他马上就知道了,那是自己的狗。他心中感到有些不妙,但还是没往坏处想。狗在草丛中蹿了几下,就到了自己眼前。他还以为狗会摇着尾巴讨好呢,但一看,才知道事情不好了。狗龇出白牙,发出呜呜的叫声。狗眼闪烁,放着凶光。这样的声音和表情,让木匠心中凛然。他知道这条狗,已经不是过去那条狗。这条狗过去是自己的亲密朋友,现在是自己的冤家对头。狗步步逼近,木匠步步倒退。木匠一边倒退一边说:老黑,那天的事,是我过分了。你跟了我这么多年,偶尔嘴馋,偷一块肉吃,按说也不是什么大错,我不该用棍子打你。狗冷笑一声,说:你现在才说这些话,晚了,伙计。……狗的身体在空中翻了一个个儿,半个下巴掉在地上。木匠跳起来,抡起大锛,对准负痛在草地上翻滚的狗头,劈了下去。啪的一声,狗头开了瓢儿。
…………
木匠收拾起工具,想往家走。刚走了几步,又回头朝那棵枯死的树走去,适才,狗就是从那里蹿出来的。树下,有一个长方形的深坑。坑里有一根高粱秆。木匠明白了,知道狗是按照那天中午量好的尺寸,给自己挖好了葬身之地。
一遍一遍地修改,一遍一遍地提炼,好故事就是这样不断修改出来的。莫言也有过这样精辟的概括:“高密乡间的一些令老人们触景生情的历史故事被一遍一遍地讲述着……这些故事在口头流传的过程中,不断地被加工润色,不断被升华提高……”我们写作文或许也应该这样,成文之后不必急着给作文“盖棺定论”,打破、融合、锻造,最后定型的故事就能让人欲罢不能。