葡萄月令（节选）

三月，葡萄上架。先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。先刨坑，竖柱，然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。接着，请葡萄上架。上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。

四月，浇水。葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。原来是几根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。葡萄一年不知道要喝多少水。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整池子地喝。喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。葡萄抽条，丝毫不知节制，几天工夫，就抽出好长的一节新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄的卷须，最耗养分，因为凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了。

五月中下旬，葡萄开花了。有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。

七月，葡萄“膨大”了。掐须、打条、喷药，大大地澆一次水，还要追一次肥。

八月，葡萄“着色”，下葡萄。下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。过不了两天，就下葡萄了。一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里，然后把葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园宁静、幸福，而慵懒。我们还要给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

（选自《汪曾祺散文集》，有改动）

巧学一技

精心安排结构，让文章脉络清晰。选文结构安排很有特色，作者用“编月体”的形式，以时间为序，记述了葡萄从上架——开花——结果——着色——下架的全过程，从劳作的角度，描写出不同月份的葡萄园里果农们繁忙的劳动场面。开头“葡萄上架”到结尾“葡萄下架”，前后照应，文章结构合理完整。阅读时，我们可以看到有两条线贯穿文章始终：一条线是果农在一年中不同时间里辛勤的劳作过程——搭架，浇水，喷药，打梢，掐须，打条，剪葡萄，装车，拆架子；一条线是葡萄快乐成长的过程，作者将两条线交织在一起，用平实生动的语句展现了劳动之美和劳动者之美。