扁豆长在树上

周亦桐

一、河北向南一公里

小城是这样的。在这里，城市和乡村只是相对的概念，很难给城市和乡村画一条具体的物理的界限，但我们总是能清晰地感知到：这个地方再向南一公里就是乡下了。

这座小城有一条运河经过，它象征着辉煌的历史——繁盛的商业、漕运、盐业、沙土等。运河在城里到达的最远的地方再向南一公里——这绝对是乡下了，这个地方叫后阳，是我出生并度过童年的地方。

后阳也有河，叫“大河”——它是运河的支流，小到不会被记录在地图上。村庄旁有砖瓦厂和各类小型轻纺作坊，化工厂因投诉逐渐搬离。本地人渐渐向城里搬去，外来务工者租下他们空置的房子，所以一户一户地走过去，会时不时闻到刺鼻的辣椒气味，听到属于安徽或是更远地方的口音。

小时候，我家隔壁住过一户河北人，他们来投奔亲戚，在砖瓦厂打工，生下女儿，就这样我有了最初的玩伴。他们家后来搬走了，在我的不懈追问和号啕大哭下，家里人告诉我：“他们回河北去了。”某天奶奶带我去后阳菜场买菜，路过一户门牌上写着“沿河北路”的人家时，我执意要奶奶停下三轮车放我去敲门，我跟奶奶说等她买完菜再来接我，我要找那家三个姐妹玩。奶奶没有睬我，她告诉我河北在更远的地方。

总之，我们住在离某个点向南一公里的地方，这个某个点是很难说的，但是再往南一公里的后阳确确实实是这座小城的乡下。

一公里怎么算呢？小学时，数学老师试图帮助我们建立“一公里”的概念，但是我没有听懂。老师说从小学到哪个小区有一公里，可是我不在城里出生，我不知道除自己家外任何小区的名字。她还曾说她家的小孩告诉她，扁豆长在树上。

扁豆长在树上，对于我们乡下人来说，是一种冒犯的笑话。我们的常识让我们觉得很荒唐，而它违背的仅仅是一部分人的常识。说出这种话的人不会有这类常识，他们也被允许享受这种常识的缺乏。

我从小学开始到城里读书，最开始常常感到寂寞，因为村上的朋友们留在乡下上学了。小学在那条运河边上，河对面也叫沿河北路，我某次路过时又见到了那个“沿河北路”的门牌——我在河北向南一公里的地方读书。课间或午休时，我总想跑去河对面，敲开那家的门，里面走出我的玩伴们。但我已经知道，河北是更远的地方了。

二、不要坐公交车出门远行

我常常做一个梦，梦见我和妈妈站在后阳的路口，那辆进城的公交车迟迟不来。

我在梦里很着急，公交车怎么还不来，公交车是不是不会来了。其实也没有什么好着急的，有很多方式可以进城。但是公交车迟迟不来让我耿耿于怀，我知道后阳不是什么了不起的地方，但是这座小城也没有什么了不起的，为什么忘记它，为什么不让这里的人进入它？

很奇怪，梦里是妈妈和我一起等公交车。她不是后阳人，她出生在离城更远的地方。她和爸爸在城里用公积金贷款买了经济适用房，正式搬家的那天，她来奶奶家接我，我们搭公交车去汽车北站，再从北站搭另一班公交车去小区。如果妈妈就在我身边，我怎么还是感到害怕呢？我应该放心的，她会把我带进城。

可是她好像也很怕，她也怕那辆公交车迟迟不来。

她初中毕业没有上高中而是去了中师，因为免除学费，毕业了就工作，还可以解决户口，她就可以真正地进城了。她18岁毕业出来工作，回到家旁边的小学教书，虽然她住在学校的宿舍里，但是她已经不属于那个地方了。

另一个人与她有相似的轨迹，但是他没那么害怕被留在后阳。他是家里的小儿子，而她是家里的长女。他可以安心地住在乡下，因为他的姐姐已经结了婚，离开了父母。但她不是，母亲去世得很早，父亲再婚生子，她有一个名义上的妹妹和一个差了12岁的异母弟弟。学生时代，她寄宿在城里的亲戚家读书，工作后还是每周会搭公交车去城里找同学玩。

有一天，妈妈的朋友带着自己的女儿来了，两对母女一起出游。因为我们也不知道城里有什么娱乐所在，四个人决定搭公交车去逛公园。

妈妈和朋友一起上了中师，只是她的朋友去了C城，在那里结婚生子，甚至不再做教师了。她女儿比我要小一点，不大开口讲话，一路上只是大人在聊天。我们在站台等公交车，我妈妈让那个阿姨看着我们，她过马路去买面包。两个小孩不讲话，那个阿姨只能找我说话，她和我之间除了我妈妈外没有任何联系。她看着我妈妈买完面包在对面等着过马路，就问我：“如果你妈妈死了呢？”

我知道妈妈是会死的，但是没有人这么问过我，我吓坏了，开始大哭。她很尴尬，我母亲走过来不明所以。那个站台靠着城里的那条运河，如果我妈妈死了，那我就跳进河里，我那时候想。河水会把我带到后阳的，到那条大河里。我不要坐公交车去，公交车来得太晚了，太晚了。

三、流過三里桥

如果一个城里有一条河，那河水会知道这座城的故事。

老一辈的人常常会说过去的河水多么清，夏天人在河里游泳，后来走了船就不好了。不过，这种怀念里多少带着点骄傲，船给城里人带来了财富。

城的故事往往终结在三里桥。三里桥是运河出城的地方，那里是本地的火葬场。

我感受过一个故事的结束。那天是七夕，高考完的暑假里，我和朋友约了出门。我从小区搭公交车过去，在河边的站台下车，去旁边的商业街吃饭。我们从那家餐厅的窗户可以看到对面的小学。暑假里学校空着，每层楼只有走廊最尽头亮着灯，天暗下去，楼影都不见，只有灯挂在那里。路灯也都亮起来，眼底下的一条光带是沿河北路，对面的一条光带是沿河西路，河水夹在中间，把光都吸进去。

我跟朋友说，我的小学是不允许学生上最顶层的天台的，怕出意外。由于老师反复说，我从那时起就恐高。初中的学校反而不管，因为人太多，教室都不够用，顶楼甚至没有地方安放厕所，只好再往上建，孤零零一个厕所在四层楼上，下雨天要撑着伞去。朋友笑了，她的初中真的发生过意外。

朋友搬家搬到了东边，这个小城这几年号召“东扩南移”，朋友家因为工作跟着搬了过去。她要坐十一站公交车才能到家，我只用坐六站，她往东，我往西，我们在路口分手，她要去街对面的站台。她的公交车来得早一点，我们隔着马路，挥手，告别。

我在等车，旁边红绿灯路口人来人往。我觉得夜晚在站台抽一支烟会很潇洒，好像流去的烟和水不是我的人生。公交车迟迟不来，我决定走回家，六站公交车的路不会很远，走得快一点不到20分钟。我走过桥，河水在我的脚下流过。我怕高，所以每一次过桥都惊心动魄，很难想象小时候的我想到跳河的时候，有多大的勇气，那样的勇气再也不会有了。

我走过去，听到对面吵吵嚷嚷，隔着一条河似乎都能感受到那种不愉快的气息。后来我才知道那天的河边发生了意外，我与一个悲伤的故事隔河相望，但它也让我感到某种结束。我将离开这座城去读大学，弥补我父母当年的遗憾。我在这座小城参与的故事很快会被河水带走。

夏天的夜晚，星斗明亮，热了很久所以只有一点疲惫的晚风。楼下的孩子们还在唱歌，假期过去一半。我在阳台上收衣服，向下望了一眼，不过四楼的高度，我依然害怕。

四、向宝塔跑去

三里桥的概念是我从小就知道的。小时候，我每天夜里躺在床上，奶奶睡在我身边。月亮被老式的防盗窗割出花纹，照到被子上，留下扁豆藤一样的影子。人睡在床上，像睡在露天里，扁豆藤缠在身上，我像站在藤架上的雀子，一边看一边听。下夜班的人骑电动车经过，打完麻将的人走路回家，酒醉的人跌跌撞撞，还会大吼大叫。

我的朋友和我不太一样。朋友的曾祖父辈从外省逃荒而来，最初落脚在乡下，后来拆迁进了城，到她时已经是城里出生城里长大。本地无论城乡，年三十都是中午祭祖，晚上吃馄饨，她家留下了外省习俗，中午馄饨，晚上祭祖。一年中其他的祭祖时节，本地习惯中午，她家也都在晚上。我想我对她说“年三十晚上吃馄饨”也无异于“扁豆长在树上”。她家的长辈希望能葬回家，但是已经找不到来处，三里桥是折中的选择。

她搬家去了新城区，我家也换了房子，和她家离得很近，两个小区间相隔差不多一公里。而姑姑家拆迁，搬进了我家从前的小区。我父母是不太满意她的决定的，她应该用得来的钱买东边新建的房子，像我家一样。某天我们去姑姑家吃饭，走出小区时，妈妈说：“这里现在就是城里的乡下了。”

小区其实离城里的运河不远，但是在我进城的十几年里，运河已经是一条老化的血管。搬家前的暑假，我和姑姑每天沿着河散步，从小区前的公园里绕一圈，走到河旁边，再沿着河走到小学那边。

公园里有很多老人，退了休的老头、老太太出来散步。有一个老太太，我们碰见过好几次。她推着一辆婴儿车，车里坐着一条狗，那条狗太老了，她只能用婴儿车推着它出来散心。婴儿车左右还各牵着一条狗，年纪也很大了，她会轮流抱着那两条狗走一段路。我姑姑很欣赏她，因为她会用报纸处理狗的粪便，把它们丢进垃圾桶。她还没有大垃圾桶高，要踩在台阶上才能打开盖子，把报纸丢进去。她已经很老了，坐在轮椅上也不违和，但她还有小狗要推。

我们有次走到河边，给奶奶打电话。奶奶说村上有人死了，死的人是我小时候玩伴的妈妈。奶奶被喊去帮忙办丧事，匆匆挂了电话。我们继续沿着河走，我说，她是不是要葬在后阳墓园。姑姑说不会，因为她是外地的，而且有不光彩的过去——她拆散了别人的家庭获得了这段婚姻。

姑姑说，小孩真可怜，没有妈妈了。姑姑又说，她一个人死在外地也挺可怜的，那个男人对她不好。我们走过桥，夏夜里街上的人依然多，河水流过。

我和姑姑谈论村上的人，譬如村上有个女人出走了，因为她丈夫酗酒。她被找回来，经人介绍去C城的养老院做工，但是她和养老院中的一个老头私奔了，去了我们城边的村子，靠着城边的宝塔。姑姑说，要是找不到也就算了，但是她在城里被村上的人认出来，又被带回去，又跑走，有人看到她朝着宝塔跑去。你知道那个宝塔吧，你爸爸他们小时候都从田里跑过去看庙会。

这些事情不是小孩可以知道的，小孩知道玩乐和死亡，并不懂得生活，现实生活是成人才了解的。我很希望能够遇见那个跑走的女人，但是她最好别被她的过去遇见。这个城太小了，跑出几公里还有熟人。这个城毕竟还是一个城，好像从乡下走一公里进城就可以拥有另一种人生。

但我是不是已经千百次地遇见过她，只是我没有认出她来？她在某种意义上比我见多识广，因为她好歹去过C城，而我没去过。这座小城没有太多人，但是一个人很容易淹没其中，杳无音讯。我觉得她杳无音讯是最好的状态，但或许她根本看不上这座小城，她将在某一天再次离开，去C城，去更远的地方。

我模模糊糊地感到，我们都要跑走，有人向着宝塔跑去，有人跑去更远的地方，起码一定过了后阳的那条大河。跑走不是结局，是一种生活，像河水一直流，一直流。

五、扁豆长在树上

某天，我跟母亲说我中午去和朋友一起吃饭，她问我去哪里吃，我说在沿河北路。她突然问我：“沿河北路，哪里有沿河北路？”我说就是小学对面。她说：“那是沿河东路，你知道小学在沿河西路的对吧？沿河西路的对面就是沿河东路啊。”“后阳是不是有条沿河北路？”我问。“是吗？我不知道。”母亲说。

我忽然意识到我的地理是很糟糕的，不仅不知道一公里到底有多远，连东西南北都没有分清过。那么我在后阳去的那个街道，那個挂着“沿河北路”牌子的房子，难道都是虚幻吗？

不知道哪个环节出了问题，我以为清晰的一切在我的脑海中又变成一团混沌。也许只是我当时看错了，也许街道改过名字。我不想去查究竟如何，那条小路如今怕是也查不到了。也许它在世界上短暂地存在过的证明，只是我这么一个人的一点记忆罢了。

方向是什么，距离是什么，我好像真的不认识这座城。像这座城并不明显的城乡界限一样，也许我记得的是真实的，只是要再向南一公里，那种区分会更加清晰。

我想我会出一趟远门，也许就是某天散步的时候，跑掉，和某个出走的人擦肩而过。不过如果我真的最后被送去三里桥，我大概会希望把我最后的一点东西倒进河里，不管它流向哪里。也许某一天我会被带去河北，也许我会向南流好多好多公里，流过我的数学老师已经无法计算的路程，也许流到一个地方，扁豆角长在树上。

也许这座繁杂的城和城里的人就像长在树上的扁豆，无法正确地理想化地过一种常识里的人生，只能把生命放到其他位置，在混乱的沿河北路或者沿河东路跑来跑去。人不会想象得到一公里外的另一个人的生活，但是不必去想，也无法去想，事实上，我们都不会这样做。

责任编辑 苏牧