夜雾中的微光

黄家光

推理小说中，罪犯的犯案手法奇诡多变，而在案件的侦破过程中，侦探也始终在探寻犯罪行为背后的动机。“动机是什么？”在错综复杂的世界里，人们的行为变化多端，形态各异，揭示表象背后真正的原因，找到真相，并守护它，是对世界之探究的核心。

阿加莎的经典之作《无人生还》中，凶手因法律无法惩戒某些人而“替天行道”；柯南·道尔的《格兰特庄园奇案》中，凶手为守护心爱的姑娘而行凶；横沟正史的《犬神家族》中，凶手为了争夺遗产而痛下杀手……在社会派推理大師松本清张的《点与线》中，当我们知道真正的凶手未被惩罚时，此种黑暗之感更是块垒难消。但我觉得这不是推理小说的全部，这世界有阴影，也有光亮。就像法国哲学家加缪说的，我们“置身于苦难与阳光之间”。只是有时候苦难太甚，我们无暇发现身边那束不太亮的光。

奥希兹女男爵的《角落里的老人》中，坐在咖啡厅角落里的老者，喝着咖啡，吃着蛋糕，足不出户便破解了城市里悬而未决的案件。他没有一手物证，只能通过法庭庭审、报纸报道等有限渠道，获得真假参半的信息，通过对人性的洞察，运用卓绝的判断与推理能力，抽丝剥茧，寻找真相，守护真相。

福尔摩斯是另一种典范，他无所畏惧地出现在犯罪现场，找寻隐藏的线索，甚至与罪犯进行生死搏斗。他与莫迪亚诺教授之间的决斗，是侦探小说史上最辉煌的片段之一。莫迪亚诺承诺，只要福尔摩斯不针对他，就能得到好处。但福尔摩斯选择了守护，守护侦探小说中的世界秩序。

我们习惯于想象守护正义和美好的人，总是风度翩翩、仪表堂堂，但推理小说里，这些守护者的外在各不相同——“白发苍苍，举止温和迷人”（马普尔小姐，阿加莎《寓所迷案》）；“他身穿哔叽日式裤裙，头戴一顶皱皱巴巴、完全不成样子的呢子礼帽”（金田一耕助，横沟正史《狱门岛》）；“这个瘦高个男人让江南联想到螳螂”（岛田洁，绫辻行人《十角馆事件》）……这样的列举可以无限延续下去。这些人不帅也不酷，他们在城市的、乡村的角落里，悄悄地守护着所有人。我还会想起雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》中的马洛，他在那个如此堕落的城市中，完全是在孤军奋战，守护是一种能力，它需要用洞穿迷雾的理性能力做支撑；守护也是一种意志，意志是有限度的，需要人性之善为其指示方向。

在一些类型的侦探小说中，随着时间的流逝，有些案件案头积灰，当事人包括凶手也早已作古，有些案件因为证据不足，无法将凶手绳之以法，但对真相的追求，依旧具有力量。因为真相会照亮人的心灵。前者如切斯特顿的《断剑的启示》，后者如前文提及的《点与线》。对罪恶迷雾的驱散，就算无法毕其功于一役，也可以在人们心中种下善良的种子，结出善良的果实。人们总以为善是软弱的，其实善是有牙齿的，善会让邪恶恐惧，就像那些侦探让凶手恐惧一样。

如果你曾被这束光照亮过，那么，请你也举起这束光，去照亮别人前行路途中的黑暗。