寒冷离间万物(组诗)

陈斤山

雨里买菜的男人

花菜的烟火

白菜的迷宫

西红柿的红袍

辣椒愤怒地冲向辣椒

香菇的伞

只够遮住自己躲闪的眼神

灰头土脸的土豆

拽歪男人的肩膀

一个忧伤的外国人

在中国的庙宇里

看见一个忧伤的外国女人

在此之前，我从未真实地见过

一个外国人的忧伤

她金色的头发卷曲

棕色的大衣包裹着忧伤的身体

像一棵落光了叶子的

树

突兀地长在异国的旅游景区里

环城北路边一片树叶

你看，我們如此相似

都默默承受这个城市落下的灰尘

对不停闪烁的霓虹灯心怀戒备

冷不防被汽车喇叭吓一跳

你看，我们随时都可能

随一阵风，悄无声息地落在人群里

2022年的一次寒流

１

又一次站在高楼的窗前

如幸存者一般远眺

鸽子早已各自为政

散开，又散开在天空里不再回来

再一次，绿色的树枝坠下

谣言滋养着我度过这个冬天

寒流长达三天

天气预报暗示

一切还将恒常如昨

2

这个孤悬的世界

又将对面的过往封存在

一格格的窗户，开始落灰

那个无聊的博物馆

用时光熏制另一段时光

我们参观彼此

打开灯，演一场昨天的哑剧

3

寒冷离间万物

树叶萧疏，街道空旷

唯有风与水泥地面相互磨损

抱住一个塑料袋

恣意起舞

白色火焰的步伐开始炽烈

在玻璃幕墙后面的人

遥远地取暖

4

这时节，便于追根溯源

红纸黑字，咬穿家谱的蠹虫

感受到时光裂隙里的寒意

遥远的祖先

来到这片土地的时候

四顾无人，寒风正起

等雨来

等待那场铅灰色的大雨落下来

开着车出去

开到再无人迹的断头路

进行一场黑暗的交易

——在漫天大雨里

交出所保存的全部希冀

换回一场歇斯底里的哭泣

超级月亮

吃晚饭的时候就空荡荡的

咀嚼声和西蓝花一起被咽下去

泡在黑暗里的沙发

成为小小的诺亚方舟

万家灯火是大海里的磷虾

月亮正在升上来

孤零零的人举着空空的碗

沉默的大月亮，亮晃晃

盛满人间的空荡荡

新清晨

医院外面的药店

喇叭竭力地重复着

周五会员日，全场八八折

洒水车在阳光里

扯出今天的第一道彩虹

飘落在我的眼镜上

乞丐在睡觉

这个城市唯一的主人

在梦里踏上了彩虹桥

病之一

我吃饭

但用尽力气也无法呼唤母亲

我喝酒

却不能轻易称呼他人为兄弟

当我说出“爱”那个字眼时

是我割下了喉咙里

那个长得如月亮一样的瘤子

房间

我侧身，床吱吱哑哑地响

我坐下，椅子吱吱哑哑地响

我站起来，地板也吱吱哑哑地响

房间里的一切

都在抗议

在示威，在喊着反对的口号

我走出去，它们还在静坐

直到阳光照进房间

才看见它们安静地接纳着灰尘

充满爱意