火焰(组诗)

杨蕊

火焰

已是冬月，母亲还在镇上做小本生意

她总想给我邮寄正当时令的蔬菜

在她的眼里

我每一次离开家

我们之间相隔的事物，除了高黎贡山

苍山洱海及沿路铮亮的铁轨

无数个隧道和路标指示牌

拥挤的机场航站楼

随我离开的还有母亲衣袋里的风、尘土、口音

和她那混合着小麦清香的倔强

老了，我说的不是时间

我得让母亲熟悉的事物

依次站回原野的身边

春风一来，流水就会目送它们

爬上田野，钻进老屋的院墙

从被遗忘的锄头下面生长出来

桃花和油菜花都开了

炊烟刚好在炉灶里升腾

松枝和栗树混杂的清香

在黑色的瓦缝里散漫、明亮

它们在高温中回归草木最原始的属性

最后抵达黎明前的尘土

我需要

一点一点地学会去爱它们

成为火焰的无数种形式

在低处

它们以杂木的名义

和松树共同生长在茂密的森林里

它们的任何一片叶子都要比松枝伸展得低

当然，它也是最晚得到阳光和雨水的

闪电却能用最快的速度

照亮栖息在它上面的蚂蚁黑色的脊背

到了冬天

这些处在低处的树叶枯萎得最慢

它们躲过了时间的抓痕

颜色一点点变黄、变红、变黑

落下，或者在枝干上

熬过无数个寒露加重的夜晚

叶肉把水分全部归还给太阳后

风就给它们打了很多的小孔

一只细脚的花蜘蛛在叶片上来回爬动着

恰如那个刚接到毛坯房的人

正在设想如何朝南开一扇大窗户

可以看到大海，或者远山里的剑麻

我和它们一起站在山坡的低处

听鸟儿在废墟中歌唱

松针之间流泻的晨光

在低处，离大地最近

万般状态也最辽阔

深蓝色的事物

天空里的时间密码是深蓝色的

它藏在一把深蓝色吉他的弦上

弹奏的指尖划过水面

笔直飞行的鹭群和沉默的木履

在万物的胸膛里堆积鲜花

更多的人群挤进马车里

他们成了油画布上被移动被修饰的点

黄绿相间的松枝

高于一切深蓝色的事物

以及对事物的其他想象

仰望它的时候

它的针芒闪烁着蓝色的蜜

水杉浸透了时间的颜色

被时间抽打的人

想去看看水杉和水杉林

冬天里的水杉

黄的像琥珀，红的像火焰

更像祖母彻夜未讲完的故事

总在月光涌动的时候滚烫不止

我的悲伤

有时候像猛虎

专门围攻自己

决斗场都不在山岗和原野

没有石头和土块

烈焰和红唇

近似落在水杉林里的落日

是的，转化长期固定下来的

低落的情绪

还需要给自己一些时间

和一片开阔的水杉林

时间片段

白鹭飞走后

凝固的空气像被反复打磨的利器

明晃晃的横在两人中间

执意要交出罪证

一群无形的听众像影子里的蚂蚁

爬进爬出

抱紧自己，孤身闯入夜色

全身发抖，胸口闷疼

街角的灯光透着死亡的迷离

生活成了一副糟糕的躯壳

但始终

没有任何理由质疑真相的虚假性

而我，总在拒绝

去爱，去原谅

以用来对抗时间的黑

当所有的事物被雪花覆盖时

我才发现门和窗户都是深蓝色的

清晨的白玫瑰

有泉水和野山胡椒混合的味道

它们的冲突只会持续到黄昏

暗影拥挤疲倦，但满足

像都市春天的建筑群

光線饱满、柔软

即便如此

我依然不停地想起悲伤

在废墟之中，在卡瓦博格山脚下

遮掩背叛，已占用了他的大部分时间

土地之神，黑色的，阳刚的神祗

一个人想了一整天

这令人不舒坦的空虚