回不去的才叫故乡

陈晓卿

优选片段

故乡是什么？字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝对不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

比起故乡的样貌，人们更容易记起故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

…………

事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。