梅妻鹤子的隐士文化

王旭烽

北宋年间的杭州诗人林逋（967—1028），字和靖，在孤山隐居，以梅为妻，以鹤为子，孤高自傲，二十年不入城，被后世文人视为人生楷模、价值坐标。中国正统的士大夫一向把香草美人喻为高洁品行的传统，从屈原的《楚辞》中就可以看出来。梅花尤其作为知识分子的人格象征，所以历来咏梅、画梅之人不绝。林和靖在孤山，正是人格化了梅花，所以人花才两两相印，博得千秋清明。

林和靖的墓就在孤山北麓，墓碑一行字：“林和靖处士之墓。”这就是处士的含义了，一个一生中没有做过一天官的士人。后来的知识分子，无论出仕还是未仕者，都崇仰林和靖的隐士风范。

说林和靖，必须在梅绽时刻，暗香浮动，月色黄昏，疏影横斜，这是林和靖的意境。其实年少时的林逋也未必就是那么隐的。祖父林克已曾经是吴越钱王的通儒院学士，只是父亲早逝，家道中落，从此家族在政治舞台上边缘化罢了。林逋也不是一个天生的隐士，他对隐的认识也是在命运的颠簸中完成的。年轻时他也曾出游四方，结交官宦，吟诵些崇尚武功的诗篇。只是宋朝的腐败使林逋结束漫游，身心厌倦地回归钱塘。他二十年不入城的隱士生涯，还是从他出游归来，朝野掀起“封禅”书开始的。

封禅这桩宋真宗时代的政治文化运动，实际上是皇帝为挽回他在与异族争战“澶州之战”中失去的天威，装神弄鬼的假动作。一些“文人隐士”，纷纷借封禅之机呈献谀文，一时趋炎附势，阿谀谄媚，怪力乱神，乌烟瘴气，几成时风。

可贵的是林逋此时却反潮流而行之，他回归了山林，还开发建设了山林。首先就是植树造林“梅妻”，植梅360株，一株收入一日所用，又种松、竹、桃、杏、柿、梨，以及石竹、蔷薇、菊花、荷花，孤山终成花果山。同时，他又采药，种药，卖药，捕鱼。一湖明月夜鱼归，水痕秋落蟹鳌肥，林和靖辛劳得很。

奇怪的是，隐士越隐，显贵越是要来寻探，林和靖的孤山实在是不孤的。文化人中有大诗人梅尧臣与他结交，官场中有范仲淹与他结友，与白衣书生的交往，更不下40余人。终于名气大得皇帝也来光顾了，真宗赐他“和靖处士”，仁宗不但赐谥给和靖先生，还赐之粟帛。所以，处士身处山林，并未被遗忘于庙堂矣。

林逋生前好友中有许多大文化人。比如梅尧臣便是一个。梅比林要小整整36岁，但他们之间的友谊却极其深厚。北宋天圣年间一个冬雪天，梅尧臣到杭州访林逋，他们在山中以枯叶和枝条燃起炉火，林逋拿出酒来，两人围炉畅饮，那种文人间充满山野之气的清新交往，让梅尧臣一生难忘。后来他曾说过：林逋的人格，就像那高山中的瀑布泉水，越与他接近，越觉得他高尚可亲。

林逋与宋代官场中的间接往来，最典型的就是与范仲淹的交往。天圣年间，已经是林逋在世最后的岁月了，范仲淹来拜访林逋，林逋年长范仲淹20多岁。一个是先天下之忧而忧的政治家，也是后来威震西夏的军事家；另一个则是避世的隐士，两个气质完全各异的人，在中国儒道传统文化的共同背景下，却奇妙地成了忘年之交：一个钦佩另一个忧国忧民，一个赞赏另一个高风亮节，范仲淹赠了五首诗给林逋。二十年之后范仲淹以礼部侍郎的身份至杭州，又为杭州人民排忧解难。

北宋杭州的历任太守中，至少有五人与林逋是有较深交往的，不说别的，他死时，杭州太守李谘便素服守棺七日才葬之。可见林逋并不是人们一般意义上理解的散淡之人。有个杭州高僧名叫智源的，与他交往甚好，对他的认识也不同凡响，他认为林逋实际上是一个“荀孟才华鹤氅衣”式的人物，他的外表是清高出世的，内心却有着荀子和孟子般的入世精神和处世才华。正因如此，林逋性格中另一面的东西，是要靠与政治家们的交往中体现出来的吧。

（摘编自《杭州传》，新星出版社2023年出版）

（供稿 姜全生）