三改火

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。

——苏轼《临江仙·送钱穆父》

“哟！这位是蓝爷，来自纽约布鲁克林的老炮儿。”

同时代的 OG（老炮儿）们大多死在东海岸的帮派火并里，蓝爷作为一个， 用阿芙萝的话说，“耳鼻喉眼功能还没丧失的，手脚还健在的，能联系上的，能折腾来中国的，文化遗产，能在这儿不容易”。

遗产正沉在椅子深处。他的阴沉木皮肤，钢丝球胡子，仍蒙着两层落满灰的纱。阿疼觉得他是个黑白人像被迫合成进彩色高清底片，不知上帝何时想看他跳舞。

放到阿疼编的曲，蓝爷突然破口大骂日韩舞者，他说：“跟着他们只能学到谢特！”接着他给阿疼手势，“我喜欢这个！”阿疼想起自己的日本老师和韩国老师，没办法，只能捶捶左胸，比个大拇指。

蓝爷又说：“你们中国人，和我们一样，很长的文化，被那些欧洲人，白人， 利用，包装成他们的，然后赚我们的钱。”

他还说：“你们亚洲人，永远都在鞠躬，每时每刻，把自己的屁股亮给别人。你们从没享受过嘻哈文化，你们会承认一个黑人，把自己的风格加进功夫，还说是功夫文化吗？”

镜子里人影幢幢，阿疼有点恍惚。雾里的夏天，带星星的五瓣花红旗在电视上二十四小时飘，他跟着妈，在象鼻山卖娃哈哈矿泉水。那时瓶装水卖给外国人挣得多， 有时他们坐在竹竿轿子上，有时两个人抬着，有时四个人抬着，铺着塌陷的红垫子， 垂着油腻的黄穗子，和蓝爷坐的太师椅很像。妈身上有新布的味道，此刻有香奈儿蔚蓝和嘉柏丽尔发酸的味道。

阿疼觉得还行，注入新元素，也算享有这个文化，但他又不是功夫 OG，没站出来。国内 OG 也没站出来，不知他们脸上那丝茫然，是蒙了还是干脆没听懂。

阿疼看到阿芙萝松弛的口腔缩紧了。“仗着说英语，没人能跟你对喷，真他妈鸡贼，”她又把声音压到帽檐下，“要不是七八十岁了，我肯定弄他，但凡有个人起来，我都跟着弄他。”

他俩吓了一跳，蓝爷预判了一个阿疼混了三晚的音效，突然暴起，最深密的波浪从他体内流出来，渡到指尖渐弱渐隐，有那么一瞬间，音响破音，阿疼以为蓝爷引起了电流扰动。

在四个肢三个节奏的交响中，蓝爷放掉整整三拍，整个舞房的人屏住了呼吸，有时候，空比满更高明。

他为街舞而生，他发明元素，而他们第一次练这组协调，多年舞者做来也像驯服四肢，这使蓝爷咧开嘴笑了，这样的舞蹈课是场骗局。

他的牙比死敌们黄，身后水滴坠入东三环的灯流，被最后一批下班的人带回家。

滴滴司机打开窗让秋天进来。阿疼困极了，可在阿芙萝又打开综艺时还是贴了过去。

昨晚，她俩月前录的那期终于播了，阿芙萝敷着热水袋，把脚伸进阿疼胳肢窝里不让动。他俩只充了一个会员，阿疼只能梗着脖子够着看，他看到舞者们鞋上的大钩子没用胶布贴住。明星评委鞠躬致意后，淘汰阿芙萝在内的名字，她没鞠回去，拉到全景， 她一头红发，像隔着山坡看半棵冻枫。

说起来，阿疼作为男朋友，也没见过她露出发根本色，在现实中，她就是个反光板， 虽然漂亮，别人也不排斥站她旁边，气色会显得更好。在电视里，为着别人白些，她就过曝了。

阿芙萝微博常年两三条评论，今早多了近百评，多是那位明星的粉丝，自发的， 倒是都没有脏话。她下戳屏幕，开始打字。

阿疼伸出右手横到她胸前，捏掉屏幕说： “明天再说。”

第二场秋雨后， 阿疼可以穿上淘宝七十三块的新疆棉白卫衣，套上拉夫劳伦Polo1992 款复刻冲锋衣，酷酷的而不中暑了。

和他一批跳舞的，都租得离通州的学校不远，如果可以，他们想住在朝阳，但几乎不去海淀，石景山听着像在新加坡。阿芙萝在雍和宫西墙外的排房里长大，到现在爸妈还住那儿，她一个人在通州吃饱。

就这样晃过十二年。燃灯塔下，庙墙尺裁出的天，蓝得好辉煌，北运河银杏落满岸， 是没抹匀的湿姜黄，拉夫劳伦红，拉夫劳伦青，阿疼掏出小音响，叫阿芙萝在这儿给他录一段，饱和度都不用拉。

阿芙萝真名叫满德琳，阿疼真名叫滕罗。按街舞人起名的规律，阿芙萝应该叫Madeline，阿疼应该叫阿罗，小罗，或者骡子。用这个名字收快递、领奖、称兄道友多年， 报真名反而会喉头发哽。

他俩靠在千荷泻露桥的栏杆上，桥名儿起得漂亮，长得也漂亮，很首都副中心。为了健康，两人抽一根烟。

阿疼说：“你就说当时排舞把腰伤了， 弯不下去吧。”

阿芙萝说：“去俩月不睡觉，尽排齐舞， 尽排齐舞，一场 battle（较量）一次freestyle（即兴说唱）都没上。他们跳得是好， 但凭啥别人 battle 输了我回家啊？技不如人死到自己手里最起码的吧我。我妈花了半晚上，投到电视上才找着我。”

有阿芙萝的镜头，剪出来两分五十秒， 阿疼准备过生日时再给她，至少她妈妈会喜欢。

“外国人也精，跳两次中国风，大家都高兴了，再跳自己的，”阿芙萝把最后一口烟捏过来自己嘬，“但你一唱一和来劲儿了是吧，掐个折扇，捏个毛笔，才是中国风了？ 穿得跟景区十块钱一张似的才是？中国人跳街舞不是中国风？脱了古装中国人就没创造任何文化？”

是啊，支着宫装的照相摊子，一箱水放在摊子边，妈叫阿疼坐在上面，看着他追逐、折返。那时，桂林是外国人最多的地方之一吧，他跟着自学十三国语言，你好要水吗？ 桂林山水甲天下。

阿疼说：“菲尼克斯学中文吃火锅那块还挺搞笑的，吃饭嘛，不丢人。”

阿芙萝想起来了，可能也觉得好笑，但只把烟头摁在钢结构造型上，瞪阿疼一眼： “刚才那句发过来，我直接复制到微博。” 钢造型上留下个黑点，第二年，阿疼又摸到那个印，还有热度，抡着双臂大风车路过的大爷也瞪他一眼。

阿芙萝发微博时，他划回抖音，置顶视频又多了几个评论，但看过去仍是高赞的几条：挺有天赋的，长得也帅，跳这种舞可惜了。也有人试图看起来有逻辑：民族舞体现了我们的特色，芭蕾舞要练十年童子功，这东西美感在哪儿？

屏幕掉下个消息，阿疼没防备就点开了， “老师下次上课穿长袖哈，孩子看到文身回家说害怕，谢谢老师了。”朋友圈封面是妈妈和小孩的合照，他对上号了。

女人总贴在玻璃上，眼睛穿透三排人，盯到儿子，双胳膊赶小鸡仔似的扇。小孩终于动起来，挤到阿疼后面，通过镜子对上眼，又赶紧躲开。看他那样子，阿疼就没说什么，不过前后左右四个人整节课都要面对小孩方向动作变形了。

连上蓝牙，音乐灌进血管，曼妥思掉进可乐瓶，阿疼大脑清明，动作上头，这是最好的状态，有次腿差点从小孩头顶扫过去， 他有些后怕地从朋友圈退出来，倒是没见过爸爸。

再划回抖音，他就合上了评论。

这两年，综艺带来的热度渐退，他习惯了双倍的工资，个人开特训一晚上就能招满员，他鄙视网上的鸟人，用阿芙萝的话说， 放的屁都和十年前一个味儿，但他想说的每句话又何尝不是早已说过。

阿芙萝终于连拖带拉看完综艺，结尾广告来自他俩都带课的某家舞社。三年间，楼下的小餐馆开业如烟花，烟花与烟花之间是寂静。从襄阳牛肉面，换成广西生料粉， 去年变个不知卖什么的网红店，如今终归沙县小吃。这舞社逆势而上，在全城大商场遍开实体花，互联网大厂跑出来的老板创业成功了。

阿疼拿着新工资短信，把发烫的手机扣在胃上，那里有些发紧，但肯定不是因为冰美式，难道这就是人？他摩了摩包的夹层， 确定仍有个印刷物的凸痕。

勉强上完高中，他不管，只要能跳舞， 他想，只要能让他跳舞，这辈子就够了。整个十八岁，和爸从年头干仗到年尾。过年了， 爸退步了，那年春天的火车向北开，车窗外的绿，和南方的爸爸一起退。

在桂林火车站广场上，爸给他一个存折， 第一行，一九九七年，汇入四万多块，下面是年年的利息，“这是你妈当年，”他顿住了，仍说不出那个词，“赔偿金。你妈，还有我，都在这支持你了。先过去，打电话， 我再想办法。”

阿疼记得“桂林”两个大字尚是金色的， 远处群山含住淡的金雾，肩背晒得通红的外国女人背着孩子，健步向纱幔里走去，后面追着几个本地男人，但不像贴一个中国人那么近，他们喊“太克C，太克 C”。他想说， 那女人的背包上挂三色徽章，她是法国人， 或者荷兰人，但他也只会说“得露！”

阿芙萝说：“我下午也望京，给我排了四节课，晚上回趟老头儿老太太那儿，你自个儿吃饭吧。”

“到二环里注意点，别又被交警按了。” 他检查她的头盔夹紧没。

“知道了，走吧。”

小鸟什么时候开始上他的课，阿疼没注意，只记得脱下外套的日子加了微信。今天她也穿条始祖鸟的登山裤。

A 教室到B 教室路上，小鸟夹着平板， 跟在阿疼后面，她说：“我感觉还走在前公司。”阿疼遂将步子放小了，她问，“老师， 你考虑得怎么样？”

小鸟像个小鸟，这没得说，但她像冬天最低温的阳光下出生的一个鸟，长翅膀的地儿没一点肌肉包裹，头发稀疏枯黄，雀斑粒粒透明。核心无力，阿疼看得出，下去也不练，都与他无关。

阿疼默默地备注“小鸟”，她本来不会知道。

但要说阿疼不知道街舞、说唱、乐队这些东西能给异性眼睛安上滤镜那是假的，不过阿芙萝例行检查时，看了两张小鸟朋友圈的自拍，就把手机还给了他。

上周，小鸟问候了他膝盖的伤，赞美他上上周的比赛很放松，但没邀他下课吃饭。她说她之前是 MCN 公司的，现在自己做，哦，就孵化短视频达人的那种公司。“我觉得你特别——呃怎么说，就挺适合这个， 跳跳舞，再追追热点玩玩梗，你有没有兴趣让我帮你运营运营，赚点钱？”

“啊？”阿疼正拿毛巾满头满脸地擦汗，他看到镜子里那个人很像小时候养过的呆狗，毛巾屑挂在睫毛上，他们这行大多通过镜子看人，偶尔直接对视，他核心会发紧。他的大脑导出了接到信用卡推销、房产中介、保险顾问电话后的公式回答：“不用了， 谢谢。”他马上后悔了，万一她还要上课， 以后就得格外避着她的眼睛了，“下课了你能再细说说怎么回事吗？”

于是现在他们坐在更衣室外的长凳上， 等阿芙萝下课。

小鸟拿出平板电脑，阿疼不知道 PPT 这件事和 PPT 题目哪个更扯，颅缝里有个蓝爷的声音冲出来：“这是一场骗局！”但被物色了几个月？太吓人反而不真。

“阿疼老师个人 IP 全平台运营计划”， 他第一次觉得自己名字可能起错了。

起号阶段，IP 定位，粉丝画像（前1000 粉、1000～10000 粉），对标账号，初期选题，投放策略（附投放计划表），直播节奏，变现模式，全平台运营、矩阵号。看得出小鸟认为这些最重要，花了二十四页， 他都听懂了，并不比数学课难忍，但心想千万别让他复述。小鸟拿出手机，给他看正在起的几个号，又展示据称被前公司引为传奇的数据。

“这个算很高吗？”他插嘴，又赶紧补充，“我不太懂。”

小鸟的鼻子皱起来，在这样的秋光下， 容易看到她脸颊上的金色茸毛全都站起来了：“不高吗？”她寻找计算器的速度有点疯狂，“我给你算。”

最后几页是截图，小鸟豪饮半杯水，跳舞时倒没见她这么大消耗：“你就赚这群傻子的钱，割他们韭菜，”她指头戳得屏幕哐哐响，屏幕也气得发抖，“这傻子，你瞧瞧，唉，你不割你忍得住？你不是乔布斯， 你教育不了市场，你就拿他们的钱享受自己的生活。”

阿疼笑了。

“想不想把你那 190 换杜卡迪？我包你——对了，你们社保在交吧？唉，算了， 先不说这个。垫底辣孩看过吗？上路了我就帮你做个选题，到全国各地的标志景区freestyle，第一站就回桂林，然后去琼库什台、海棠湾、玉门关、长白山，够好多期了。”

阿芙萝出来时，小鸟的平板差点掉到地上，像个小学生从房间被拽出来，才想起他俩到底还算她的老师。她打招呼，有点紧张， 她舒展美丽，热气腾腾。

他们首次拍摄的选题是“HIPHOP 舞者之震感舞初体验”，据小鸟说，这是所有行业通用爆款，“每次起号我都来一遍，好比把姚明拉到足球场，把程序员拉到 SKP 一楼买到指定物品，光这主题，前五秒就留住了。”

她像开发一个房地产项目一样开发他， 像谈论购房者兜里的钱一样谈论粉丝，最受欢迎的是帅哥学跳爵士舞，所有细节都按刻板印象设计好了，即使如此，他们也没拍到想要的素材。

“天啊，你为什么跳爵士舞能这么性感？” “如果我说我曾经有个工作，需要画着浓妆穿着高跟鞋跳舞你信吗？”

来北京第三年，钱早就用光了。夜店的穹顶装修成星空，绝大多数的星已坏了，深不见底，人情如冰，他因为昼夜倒置，常在舞台上大段地走神：若地在上，天在下，倒置的人会怎样舞蹈，至少穿高跟鞋不会这么像上刑。

小鸟停住在手机屏幕上抠的手，直视着他，她说：“我会帮你的。但是倒着跳舞也疼，因为引力也在上。”她又垂头拖动素材，“所以你不能跳这么好，你不能一学就会，用户想看的是笨蛋老师和塌不下腰的铁直男。”

但她把性感的版本也存下来，说到时候可以给私域引流。

到阿疼考虑要不要再加一层衣服的时节，小鸟在更衣室外堵到他，有几个学生看过来。

阿疼说：“你有空来上课了？”

“数据不好看，别不当自己事，你看评论区时看到有什么想回复的没？没事干拉拉互动率。”

阿疼没吱声，把护肘和骑行手套放回去又掏出来，他早把那账号拉黑了。有时打开微信会一个激灵把手机扔到床那头，两周以来，他甚至不怎么打开那个 App 了。

课却不能不来上，镜子把三十乘二只眼睛的能量聚起来，射过来，平时阿疼会注意他们的中段质感和四肢框架，纵有同样多的射灯，A 教室亮得像手术室，今天也只能感到眼睛把他的背烫成莲蓬头。他开始觉得整件事弄得比阿芙萝上综艺还麻烦，一下课， 如果学生们知道他们的例行请教被当成狼群缩小包围圈，一定很委屈，但没办法，阿疼弹射起步。

晚上，阿疼梦到因为穿钩子被封号了， 反松了口气，平台却要对他实施首例基于人脸识别的全平台封禁，打开东凌 st-3998 彩电，胡萝卜手指头，怎么也按不到键盘上的 W，这破电视为什么要用曲面屏技术， 来不及了，他想搜《动物世界》，爸说里面正在播蝙蝠和袋鼠，他要学倒吊着跳舞，用动物仿生对抗人脸识别，来不及了，爸的电视电话打进来，把好不容易打出的“物”又弄没了，爸说，多简单，为什么不把手机倒过来拍？妈从框外探进来，说，为什么不发到别的网站上？

不会再回温了，暖气还没通，窗外有的叶子还没来得及变黄，就落了。

被子外的手指开始发僵，阿疼慢慢打字，拜托，删了吧。直到晚上，小鸟才回他， 唉，你就是还不够穷。

桂林人也开始刷到阿疼，评论问，你是不是滕罗？他认出对面是谁，记不清哪年的玩伴，听说后来进去了。

柏林世界杯的夏天，他发了场高烧，地下网吧，游戏剩半条命，不要了，要听歌， 查歌词，看视频，对一切人憎狗厌的深夜活动死了心。网吧的地板和键盘像过期老鼠板，布鲁克林的街道也是这样吧，黏住他的鞋底，摘走他的指纹，拿起快散架的耳机， 像拎起一串链子，海绵上的汗和油糊在脸颊上，他听见东海岸和西海岸交战的枪声， 在 Gangstas Paradise 里，眼泪流下来，他怎能这么蠢，那个痛苦一直存在身体里，他却第一次感受到，在那个他从未想过这辈子会跟自己有什么关系的地方，也有人和他一样痛着，但如果他真的这么蠢，又怎会这么痛？没人明白他怎么了，那痛在骨头里彻夜轰鸣，有些器官只有疼的时候才存在，而这个器官只有他长了。眼泪很烫，滴到脚下灰烬里，噗的熄灭了。等烧好了，四座已空无一人。在那个背道而驰的夏天，他浑身发冷， 听到旧友的近况，后怕不已。

那人开始在评论里自说自话：“你能坚持这么多年，不容易。”

阿疼想：你才不容易，你爱吃西红柿炒蛋是坚持在吃吗？

他们以为，这些年他在坚持跳这种东西吗？但真把他的比赛视频发上去，又有多少人能认出这是两种东西？

来北京第五年，阿疼开始在比赛里拿奖， 也不过两三年的事，这是你身在历史中的好事，在别的地方，历史已经写好了，你只能在不知不觉中成为一部分，你不能花几百块钱跟着贝多芬上八小时作曲课，参加个作文比赛的评委是鲁迅。

这些比赛通常从海选到决赛一两天比完，跳到他的大脑只剩干核桃仁那么大，接下来要做的，就是把身体交给音乐，交给上天，把身体还给身体。

那年在工体，真正的工人体育馆，那个他曾粘着假睫毛跳舞的地方的隔壁，哪怕这个比赛已离开初创的酒吧多年，成为全中国舞者的焦点，他们仍把这里布置得像来自地下。灯光发蓝，舞台像块冻铁在低吟，铁屑在台上弹起。他昂起头，拉伸前颈，第无数次双手合十，仰望星空，祈求 HIPHOP 之神， 如果它已经存在的话，保佑他的髌骨和半月板，再坚持十七年。保佑他血里的精灵，下一轮像猛虎一样蹿山跳涧。保佑他的大脑， 在噪音、喝彩、骂声、嘲笑之下，始终听得到音乐。

很多个深夜，他们拿着千把块奖金，在常营的涮肉馆喝酒，杯子碰到一起，十七岁吹的牛皮，要靠跳舞养活自己改善家人的生活，尚未实现，但杯中泡沫已溢出，阿芙萝说，要有一天去法国参加比赛，不说话，只跳舞，人就认得你是中国舞者。

当他体验到傣族舞，视频终于爆了，两天十六万多赞，带着前面的视频都火了。开始有翻拍，小鸟不在乎，她打开 excel，密密麻麻的相似达人乖乖地排队待分析，投放推广订单跑了百分之二十，看到效果不好马上找相熟的客服拦停。她把触控板玩得像搓碟：“让他们抄，我们又不是做街舞账号。让他们在那个池子里卷，就几万的池子，能卷出多大浪花！”

阿芙萝参与几期日常内容后，观众们通过“不易察觉”的细节发现了感情线，小鸟把早建好的情侣号推出来，开始联系广告。

来年春天过半，阿疼和阿芙萝来到杭州， 受一个阿疼以前常穿的品牌赞助，拍摄“回顾九○后青春之带广场舞阿姨跳劲舞团神曲”。经考证，河坊街的广场舞水平比王府井高。回北京前一天，三人留空闲游，阿疼第一次来杭州，阿芙萝是少见的不留恋故城的北京人。浴鹄湾的绿色铺排浪费，春色感人至深，晚上，登上运河的游轮，河里有一小堆碎月亮，两岸的灯火也横陈在水，这样朝下看，即见天上的街道。阿芙萝和小鸟聊着刚路过的豪宅的物业费，聊着很多人在这座城市，一年就赚到了父辈几代人也赚不到的钱。

阿疼突然问：“哪边是北？”阿芙萝抬抬头，风把她的头发吹向后面，这条河和路过北京他家楼后的是同一条，这感觉真奇怪，如果一直坐船，能不能顺着南方的那些横的竖的，江呀湖呀，直到漓江。

新一期发布前，他们的主号粉丝刚过六十万，因着粉丝画像比卡戴珊家的食谱还健康，报价高过很多百万粉的泛娱乐账号。有些学生建议他开工作室，小鸟这个不练舞的学生，看不起这种所谓边际成本极高的“纯体力劳动”。

北京也开始绿了，小鸟载着阿芙萝去古北，去金海湖，去阿那亚，拍摄加游玩。阿芙萝聊起小鸟时，从始祖鸟，变成骗人鸟， 现在是贵人鸟。

有天，小鸟跟着阿芙萝把头发染成了红的，这使她更没法看了，脸更黄，头皮露得更多，白森森的没人气，阿疼简直要为她生气了，想为她找理发店算账，他放在桌子上的食指无法自控地抽搐了一拍，小鸟问：“怎么了？”

他们的聊天记录充满待模仿的视频， 尽管这些神曲无法遏制他的祖先走出非洲时带上的律动欲望，但身体记忆不再可靠。

很快，又到了穿上外套的日子。来北京的第十三年，阿疼终于拥有了私人练舞房。今天，也是十三年来，除了受伤他第一次连着十四天不跳舞，他已经害怕把手掌放上左胸，害怕听到它问他，这真的比在夜店兼职累吗？比在学校每天练八个小时还累吗？ 两曲回神，灰 T 恤背上拓出三点湿，玻璃外的猫拍拍屁股走人，他放过了所有的旋律、人声、音效和变化，在重拍里做完了所有动作，像小鸟一样。他意识到自己在以最懒惰的方式跳舞。

镜子上的“保护膝盖”四个大字，是阿芙萝踩着凳子画的，涂鸦风格，阿疼单手支着镜子，毫无必要地环护着她。现在，崭新如故的四个字在镜子间来回反射，像一颗子弹反复击穿他的头，带着长长的尾波。他想在夏天穿上冬装，想保卫大脑，想赚够了钱， 全身而退，在四五环间买个房子，留一个房间作为练舞室，放下他的混音台，放下他的衣帽裤鞋。铁齿长了倒刺，这是你身在历史中的坏事，找不到一个人告诉你该怎么办。

这时阿疼看到小鸟在玻璃外的秋光里挥手，不知等了多久，直觉上她不可能等你把两首歌跳完。

上周，阿疼和阿芙萝分手了，离她生日就差几天，却分手了，不过这是另一个故事。邮件提醒响起时，阿疼下意识还是以为音响连了别人手机，小鸟分别发拍摄计划给他俩，这表示她知道了。他们来到家桂林米粉店，小鸟说本地人鉴定鉴定。

等餐时，阿疼看着屏幕里的两人相视而笑。这周小鸟被其他事绊住了，她新招的小助理带着他们“水”了期情侣日常。他无法相信，还没有粉丝看出发生了什么，要么也应该怀疑他脸上打针，才能做出这样离谱的笑容，他们只会追着问为什么阿芙萝最近不去给头发补色，他不知道阿芙萝如何忍受拍摄，她总是一拍完就跨上摩托崩他一脸而去，她的个人美妆穿搭号也快十万粉了。

吃的过程中两人只聊了些北京和广西， 面条和米粉的事。放下汤匙，小鸟说，唉， 阿疼不说话，她就抹了一圈脸。

她说，我不想跟你说合同，以我们的关系，没必要弄那么难看，带情侣性质的 IP 分手很不好处理，女粉又多，你很容易人设崩塌。

她又说，阿芙萝最近很难，雍和宫的房子腾退，从去年拖到现在，再拖不下去了。

要么去六环边上，那地儿都到河北了，肯定不能让老头儿老太太去，看病都麻烦，要么就补点，在四环那边弄套还行的。

又一次，阿疼盯着她眼下的透明雀斑， 一年过去，仍无法直视那薄薄的单眼皮下突出的眼珠子，他想说，你什么都不懂。

他开口了：“我这有点，跟她聊过了， 她不要。而且，你会继续帮她的，我知道你也不会少赚。”

最后一次情侣合体直播，小鸟站在镜头外，双手拄着柄寒光闪闪的长剑，一旦她和阿芙萝之间的距离超出她心里的范围，那剑就会拧一圈，刃光巡游满屋。这是她别的账号的拍摄道具，她从不露脸，阿疼恢复刷视频习惯后，忍不住猜哪个背后是她。

关于阿疼退出的节奏，竟然也有个合同， 对阿疼来说，是创始人被踢，对小鸟来说， 只是解约个模特吧。过段时间后，他明白了小鸟也不是无法对付这些，只是她想要个能控制的人，她在教育他，很多人排着队想红。他在账号归属问题上没有纠纷，当初让他留着自己的号，他觉得很人道，现在看来小鸟就是留这手，他本可以也留一手，但阿疼承认自己没这个智慧，但没什么，对于这年里发生的一切，他剩下的只有感激。

冬天，阿疼坐在背阴书房里，搓搓手， 开始试着混制一首摇滚。半个月前，他把爸搬到南宁这个开始还贷的新房里。

而他终是要回到北京的，那里有他的舞团，有阿芙萝，这仍钩住他衣服后襟，使他迷茫，不敢用力。那里有辉煌的秋天和温暖的冬天，更因为他已没有勇气在别的城市重新开始生活，这点他不如爸。

今天是大年三十，夜里新房开火，阿疼跟着爸学颠锅，三分之一的菜到了墙上，菜好了，两人就坐着喝酒。爸用筷子蘸酒，在桌上点两个水珠，写写画画。这次他听完了爸的唠叨。背景里，是被他无数次嘭地关到身后的《动物世界》。

爸突然说：“这个豹子，三秒，兔子就没了。”他竖起三个指头，阿疼第一次注意到，他比“三”的指头和自己一样。

话音刚落，电视里哇嗷一口。

“爸，这没到三秒。”

“哦，”他的烟已经抽到迷眼睛，“那可能我老了。” 阿疼没说话。

过了会儿，爸又说：“你看，这个鹰的脖子，还有鸡，可以这样。”

阿疼仔细看了会儿：“爸，这个在我们街舞里叫 isolation（主动部位运动，其他部位不能动）。”

“什么神？”

二○二二年十月十二日于北京

（王焉支，九〇后，现居北京。

此文为作者处女作）

责任编辑：张   林