长河（节选）

沈从文

辰河中部小口岸吕家坪，河下游约有四里一个小土坡，名叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。

祠堂前后十几株老枫木树，叶子已被几个早上的严霜，镀上一片黄，一片红，一片紫。祠堂位置在山坳上，地点较高，向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云。村落中乡下人为耕牛过冬预备的稻草，傍附树根堆积，无不如塔如坟。河下船埠邊，有从土地上得来的瓜果、薯芋，以及各种农产物，一堆堆放在那里，等待装运下船。三五个小孩子，坐在这种庞大堆积物上，相互扭打游戏。

祠堂前老枫树下，摆摊子守坳的，是个弄船老水手，好像在水上做鸭子漂厌了，方爬上岸来做干鸭子。这一天，他听到两个赶路的乡人讨论城里的“新生活”，他虽说是个老江湖，“新生活”是什么，究竟不清楚。老水手可不说话，向远处看，看到对河橘子园那一片橘树，和吕家坪村头那一簇簇古树。他想：“来就来你的，有什么可怕？”两个过路人走后，老水手却依然坐在阳光下想心事。

他预备过河去看看。对河萝卜溪村子里，住了个人家，和他关系相当深。他得把这个重要消息报告给这个一村中的带头人知道，好事先准备一番，免得临时措手不及，弄得个手忙脚乱。因此收拾了摊子，扣上门，向河边走去。

上了渡船，掌渡的认识他，正互相招呼，河边又来了两个女子。一个年纪较小的，脸黑黑的，下巴子尖尖的，穿了件葱绿布衣，月蓝布围腰，围腰上还扣朵小花，用手指粗银链子约束在背后，一条辫子盘在头上，背个小小细蔑竹笼，放了些干粉条同印花布。一个年纪较大的，眼睛大，圆枣子形脸，穿蓝布衣印花布裤。年青人眼睛光口甜，远远地一见到老水手，就叫喊老水手：

“满满①，满满，你过河吗？到我家吃饭去，有刀头肉，焖黄豆芽。”

老水手一看是夭夭姊妹，就说：“夭夭，你姊妹赶场买东西回来？我正要到你家里去。你买了多少好东西！”他又向那个长脸的女孩子说：“二妹，你怎么，好像办嫁妆，场场都是一背篓！”

掌渡船的说：“二姑娘嫁妆有八铺八盖②，早就办好了。我听你们村子里人说的。头面首饰就用银子十二斤，压箱子十二个元宝还在外，是王银匠说的。夭姑娘呢，不要银的，要金的。谁说的？我说的。”

末后的话自然近于信口打哇哇，图个嘴响，不必真有其事。夭夭虽听得分明，却装不曾听到，回过头去抿着嘴笑，指点远处水上野鸭子给姊姊瞧。

老水手说：“夭夭，你一个夏天统了多少麻？我看你一定有二十四匹细白麻布了。”

夭夭注意水中漂浮的菜叶，头也不回。“我一个夏天都玩掉了，大嫂子麻布多！”

掌渡船的又插嘴说：“大嫂子多，可不比夭夭的好。夭夭什么都爱好。③”

夭夭分辩说：“划船的，你乱说。你怎么知道我爱好？”

掌渡船的装作十分认真的神气：“我怎么不知道？我老虽老，眼睛还上好的，什么事看不出。你们只看看她那个细篾背笼，多精巧，怕不是贵州云南府带来的？值三两银子吧。你顶小时我就说过，夭夭长大了，一定是个观音，哪会错？”

“你怎么知道观音爱好？”

“观音不爱好，怎么不怕路远，成天从紫竹林到南海去洗脚？多远一条路！”弄渡船的一面悠悠闲闲地巴船，一面向别的过渡人说：“我说知道就知道。我还知道宣统皇帝退位，袁世凯存心不良要登极，我们湖南人蔡锷不服气，一掌把他推下金銮宝殿。人老成精，我知道的事情多咧。”

几句话把满船人都逗笑了。

大家眼光注意到夭夭和她那个精巧竹背笼。那背笼比起一般妇女用的，实在精细讲究得多。

渡船到河中时，夭夭向老水手说：“满满，你坳上大枫木树，这几天真好看。叶子同火烧一样，红上了天，一天烧到夜，越烧越旺，总烧不完。我们在对河稻草堆上看到它，老以为真是着了火。”

老水手捉住了把柄说：“夭夭，你才说不爱好看的东西，别的事不管，你倒看中我坳上那枫木树，还有小伙子坐在枫木树下唱歌，你在对河可惜听不着。你家橘子园才真叫好看，今年结多少！树枝也压断许多吧，结了万千橘子，可不请客！因为好看，舍不得！”

夭夭装作生气样子说：“满满，你真是拗手扳罾④，我不同你说了。”

两姊妹是枫木坳对河萝卜溪滕家大橘子园滕长顺的女儿，守祠堂的老水手也姓滕，是远房同宗。

老水手原来就正是要到她家里去，找她们父亲说话的。

夭夭不作声时，老水手于是又想起“新生活”，他抱了一点杞忧，以为“新生活”一来，这地方原来的一切，都必然会要有些变化，夭夭姊妹生活也一定要有变化。

过完渡，几个人一起下了船，沿河坎小路向着萝卜溪走去。

河边下午景色特别明丽，朱叶黄华，满地如锦如绣。回头看吕家坪市镇，但见嘉树成荫，千家村舍屋瓦上，炊烟四浮，白如乳酪，悬浮在林薄间。……看来一切都象征当地的兴旺，尽管在无章次的人事管理上，还依然十分兴旺。

（摘编自《长河》）

【注】①满满：小叔叔通称。②八铺八盖：八床盖被，八床垫被，为最丰盛的陪嫁物。③爱好：喜欢精美。④拗手扳罾：言故意扭着。