变成一只鹅

土生拖拉着腿走进院子。一堆枯草样子的老妈坐在圈了几只鹅的栅栏旁打盹，听到土生走进来，老妈突然举头，说：“土生，我真想变成一只鹅！”

土生用鼻子哼了一声，继续朝屋里走。

老妈不依不饶，在他后面喊：“我真的想变成一只鹅，你爸爸现在就是一只鹅！”

土生嘟哝了一句，走进屋子。

自从五年前父亲去世之后，老太太关闭世事，所有的精力都放在了这些鹅身上。每天早上从起床一直到太阳落下，她做的唯一的事儿，就是给鹅们喂食。在她的眼里，喂鹅是天下第一大事儿。

老太太喂鹅很讲究。她先把麦麸用温水泡上，再把一些青草或者菜叶用水仔细清洗几遍剁碎后，跟泡好的麦麸拌在一起，然后用手拌匀。她把鹅食端给鹅们之前，要皱着眉头反复试温，似乎喂鹅是一项很有学问的工作。鹅们在她的精心饲养下，个个膘肥体壮，走起路来左摇右晃，脖子高瞻远瞩，蛋也下得多。

鹅食拌好后，老太太经常会先抓一把，美美地吃上几口。现在她已经习惯了吃这些以前没有吃过的东西，对土生喜欢吃的东西嗤之以鼻。她动员儿子跟她一起吃：“土生，你不应该吃那些垃圾，应该像这些鹅子一样吃饭，它们比人讲究，人心越来越坏，就是吃东西吃坏了。你看，它们吃这个会下蛋，你就不会。”

土生“哼”了一声说：“你吃了十年了，我也没见你下一个蛋。”

老太太信心满满地说：“下一世我会变成一只鹅，会下很多蛋。”

土生吃面条，吃得哗哗响，如鹅啄空盆。吃完面条之后，如果地里没有活计，他就去捡破烂。对他来说，从村里走出来走到马路上，看着宽阔的马路上汽车跑来跑去，看着骑着电动车仪态万方的美女从他面前经过，是他最美好的享受。

土生捡一天破烂，傍晚刚好走到收破烂的地方，把破烂卖了钱，兜里揣了十块或者八块钱，便收工回家。土生习惯性地把尼龙袋背在背上，边欣赏着路边的风景边哼着小曲朝家走。路上很少有人跟他说话，他也懒得搭理别人。回到家的时候，老妈一般就把饭做熟了。土生坐下吃饭，老太太就走到门口，开始了她一天中的第二项内容——为已经近六十岁的儿子张罗媳妇。

每一个从她面前经过的人，都是她为儿子宣传的对象，都是她心中潜伏着的媒人。

前些年的时候，从她面前经过的人，她还能分辨出男女，现在她已经分辨不出了。不过这有什么呢，不管是男还是女，多少年以后，都是一把土。

老太太就对从她面前经过的这些土说：“大叔大婶兄弟姐妹们，你们行行好，给俺家土生说个媳妇吧。俺家有一挂大马车，马车是找马木匠打的，都是好木头。俺家土生刚好三十，能干活。俺老头五十五，会赶马车会打铁。俺家还包着村里的鱼塘，天天有鱼吃。俺家还有个闺女，三十二，嫁到了借村。俺今年五十二，什么活都能干，俺养的鹅下的蛋，够一家人吃的。大婶大叔们，大家帮帮忙啊，谁给俺家土生说成了，俺给他送十个鹅蛋。”

土生家靠南北大街，人来人往不少。大部分人不搭理老太太，有人答应一声，老太太就赶紧道谢。

土生吃完饭出来，扶着老太太回家，老太太不肯，说一定要多托人给土生说媳妇。土生告诉她，现在人家都有汽车了，谁看得上马车？再说了，他们家马车早就没有了，他现在也不是三十岁，而是快六十了。她说的那是三十年前的事儿。

老太太被土生扶着，走进院子。院子里一股浓重的鹅屎气味扑鼻而至，老太太深吸一口气，说：“土生，我真想做一只鹅。它们其实比人懂得多，娶媳妇也很容易，踩几下就成了，哪像人这么麻烦。咦，对了，你爹呢？”

土生说：“我爹早死了。”

老太太有些高兴，说：“我差点忘了。这些鹅有一只我看着那么像你爹，原来他早就变成一只鹅了。”

土生不高兴了，说：“我爹变成一只鹅有什么好高兴的，又不是变成一块金子。”

老太太说：“土生，千万不能这么说。你爷爷说万物有灵，这些鹅子我看比人聪明呢。”

土生有个习惯，他每天早晨从被窝里爬起来后，都要先绕着屋后的小池塘转上四个整圈或者八个以内半圈。三十年以前，这个小池塘被土生的父亲承包了，土生在池塘边上用石头砌了一幢小屋，小屋旁边还栽了几棵榆树，夏天有蝉在树上哇哇叫。土生在小屋里住了二十年，从三十岁睡到了五十岁。他本来以为会在小屋里一直睡到死，结果十年前，池塘就被村里收回去了。但是土生二十年养成的围着池塘转圈的毛病却改不了了。

因为小池塘的一半去年被村里围了起来，现在他只能转八个半圈了，半圈转到头后，再转过头来朝后走。

围墙一开始建起来的时候，土生感到别扭，因为他无法绕着池塘转圈了，只能转到一半再转身往后转。一年后，他就习惯了这种有别于以前的散步方式，并且找到了其中的乐趣。

比方在冬天，他可以坐在矮墙下晒太阳。北边的一堵墙，刚好挡住了凛冽的北风，土生在矮墙下放了一个木墩，阳光充足的时候，坐在矮墙边上让和暖的阳光笼罩着自己，看着池塘里透明的冰，他就有一种说不上来的很通畅的感觉。后来，他在墙上的洞里发现了一窝小麻雀。麻雀们睡觉的时候屁股朝外，边睡觉羽毛还边抖动。土生再来的时候，会给它们带点小米或者麦粒。把小米或者麦粒撒在离自己坐的地方一两米远的地方，两只麻雀会小心翼翼地飞下来，叽叽喳喳地吃小米。土生眯着眼晒太阳，看麻雀们吃饭，像看着自己的孩子。这让他感到很惬意，看麻雀的目光都是软的。麻雀吃饱后，低飞到他头顶表示感谢，这时候，土生就会咧嘴呵呵笑。

天暖和的时候，这两只麻雀孵出了小麻雀。土生不来晒太阳了，但是每天早晨来转圈的时候，他还会带吃的给它们。那两只麻雀对他已经很熟悉了，每次看到他，都会绕着他飞几圈，像在他身上捆上几道无形的绳索。这绳索还真是捆住了土生，土生早上来看一遍小鸟，晚上来看一遍，一直到有一天，他看到鸟窝掉在了地上。鸟窝旁边还有几颗碎了的小小的鸟蛋，其中一颗已经有了小鸟的雏形，还在有频率地蠕动着。那两只大麻雀无影无踪，他靠墙放着的木墩被人推进了水里。土生把鸟窝放进了原先的石头缝里，把那几个鸟蛋收拾起来，挖窝埋了。土生在鸟窝旁坐了大半天，一直坐到星星出来，也没有等到那两只大麻雀回来。

土生自此养成了一个习惯，每天走到鸟窝旁，他都要朝里看看，盼望着那两只麻雀回来，直到村里把这段墙抹了水泥，还刷成了好看的米黄色，土生才死了心。

土生有个姐姐，嫁到了邻村。但是不知什么原因，这个姐姐很多年没有上门。土生有一次跟老太太说起此事，老太太竟然已经把她的这个女儿忘了。

老太太斩钉截铁地说：“我只有一个儿子。”

春天的时候，土生的咳嗽病突然厉害了。他去村里的医疗室看了，医疗室的医生说他是肺炎，给他开了药。

土生在家养病的时候，姐姐突然来了，带着她膘肥体壮的儿子站在土生面前。她是来借钱的。儿子快三十了，因为没有买上房子，说不上媳妇。她要借钱给儿子买房子。

土生没钱，姐姐动员土生把房子卖了。她看了一眼坐在栅栏旁边打盹的老太太，压低声音对土生说：“老太太活不过这个夏天了，我敢肯定。你那个病也不是好病，我听人说了，你那个病跟你姐夫的一样，都是癌症。所以，你也没什么活头了。”

土生看了看一直盯着手机的外甥说：“妈说她会变成一只鹅，鹅太笨。我想变成一只麻雀，想飞到哪儿就飞到哪儿。”

姐姐烦躁地摆了摆手，说：“别说这些没用的！你们什么也变不成，最后都得死！”

土生不高兴了，说：“妈说咱爹就变成了一只鹅！现在妈天天在陪着咱爹。”

外甥听到这里，扑哧一声笑了。他捂着肚子，边笑边说：“哈哈哈哈，笑死我了！我姥爷成了鹅子了。”

姐姐骂了一句自己的儿子，又对土生说：“你们真是给爹丢人！咱爹那么聪明的一个人，怎么能有你这样的儿子？！爹盖这房子的时候，还跟我借了三千块钱呢，你先把那三千块钱连本带息还给我！”

土生说：“我没钱，爹死的时候告诉我了，你拿来的钱都是爹当年借给你的，你生孩子的时候，你女婿来借的。喔，要不这样吧，咱打个赌：要是我一年内能死了，这房子就是你们的，你可以把房子卖了顶账；要是我死不了，这房子就跟你们没关系。你敢跟我打赌？”

姐姐说：“我怎么不敢？！”

老太太听到了两人的对话，突然兴奋起来，说：“这个主意好！公平！我去找大队会计给你们当见证人。”

老太太突然变得耳聪目明，她的腰已经弯成了了一把拐尺，但是还是努力抬起头，很认真地问女儿：“闺女，你同意土生的建议？”

姐姐想了想，说：“两年吧，改成两年。”

老太太看了看土生，问：“土生，两年行不行？”

土生很认真地想了想，说：“行。我怎么也能活两年！”

老太太佝偻着腰闯进屋子，一只手攥了一个鹅蛋走出来，歪着屁股走出院子。她很快就带着村会计回来了，村会计问了双方打赌的内容，虽然有些不情愿，但是还是现场出具了文书，土生的外甥大声朗诵了一遍后，土生和姐姐都按了手印，两人各持一份，以为凭证。

土生的姐姐心满意足地走了。老太太一脸平静地在栅栏旁边坐下，继续看着面前的鹅。鹅们有的站着，高高地举着头，眼珠子一动不动地看着老太太；有的趴在地上，头扎进翅膀里，好像在睡觉。

土生走过来看着它们，它们也都转头看着土生。土生突然作势要打那只老太太说很可能是他父亲的公鹅，鹅把头朝后缩了缩，两只小眼睛逼视着土生，这眼神确实很像土生的父亲。土生害怕了，叫了一声：“爹。”

鹅突然“喔喔喔”叫起来。这是一只雄壮的公鹅，体态健壮，有着完美的雄性线条，声音洪亮。其余的五只母鹅也纷纷站起来，围着公鹅转圈嘎嘎叫。老太太突然笑起来，笑得也很响亮。

她说：“你爹这是赞成我们的做法了。”

土生“哼”了一声，很坚决地说：“它才不是我爹呢。”

老太太看了看鹅子，说：“土生，大概我真的快死了。你爹每天晚上都陪着我说话呢。”

土生又“哼”了一声，不再搭理老太太，继续进屋咳嗽去了。

土生的咳嗽越来越重。前些年，他都是天冷的时候咳嗽，春风从南方一路哗哗吹过来，他的咳嗽声就会随着冰雪消融而消失。现在情况不同了，麦子都快熟了，出门就可以闻到麦香了，他的咳嗽却时好时坏，丝毫没有变好的迹象。并且，他去地里察看麦子长势的时候，发现那些麦子竟然也在咳嗽。它们一片片地抖着，咳嗽得弯下腰，又一片片地站起来。他还发现了—个问题，今年的麦子不是绿色的，也不是黄色的，而是黑色的。

这让土生非常惊讶。

他问从他身旁经过的一个老头：“你说这麦子怎么是黑色的啊，像有人倒上了墨汁。”

老头狐疑地看了他一眼，说：“你是不是眼瞎了？”

土生也有些怀疑，自己的眼睛是不是出了什么毛病。但是当他再抬头看老头的时候，他知道自己的眼睛不是有了毛病，而是有了别人不具有的功能。因为他的目光透过了老头的衣服和皮肉，直接看到了老头的骨头。没错，在他前面行走着的是一副骨头架子。这副骨头架子是灰色的，走路有些莫名其妙的气势，像一个迷茫的骷髅将军。

土生目瞪口呆。此后一路回家，他不敢看人，只偷看偶尔从旁边经过的猫和狗。奇怪的是，他看到的猫狗和别的动物都是正常的，唯有看到人，就只能看到一堆堆的各种颜色的骨头。

一开始他还为自己的这种能力感到高兴，但是很快他就后悔了。走到家门口后，他看到门口站了一个人。但是他无法看到他的容颜，只看到一具站着的黑骷髅。那人显然等着土生先开口，跟他打招呼。但是土生看不出他是谁，没法开口，只好问：“你是谁？你的骨头怎么发黑了？”

站在门口的人勃然大怒，骂了一句脏话，转身就走。这时候，土生才听出来，来人是他姐姐。

土生走进院子，看到坐在栅栏旁的母亲的骨架。老太太的骨头颜色苍白，像是被风霜雨雪洗涮了无数个年头。她的肋骨断了好几根，其余的也都七歪八斜，胡乱支撑着她的身体。

土生有些悲伤，说：“妈，你的骨头都不行了，得上医院看看了。”

老太太“嘿嘿”笑了两声，说：“这没有什么，我还能活三天，骨头怎么样已经不重要了。土生，现在重要的是要给你张罗个媳妇。要不我死了谁给你做饭？”

土生说：“妈，我怎么看到的都是人的骨头呢？刚才我姐姐站在门口，我都没看出是谁。”

老太太说：“能看到骨头，比看到肉好。你要是能学会通过骨头认识—个人，那就更好了。人死了，皮肉半年就会变成土，骨头要上百年呢。”

土生“哼”了一声，说：“现在都是直接烧了，骨头都变成灰了。”

老太太“喔”了一声，说：“这倒是，变成灰也好，人本来就是一把灰。土生，你去医院看看眼吧，你的眼恐怕是出了问题。”

土生是不会去医院的。他的姐夫得了癌症，住院花了十多万，连手扶车都卖了，最后人也没了。何况自己的眼睛有了这种功能，还没法说是坏还是好。

他说：“也许我的眼能看到金子呢，说不定我可以靠找金子赚钱呢。”

土生说到这里，呵呵笑起来，仿佛他真的看到了一堆金子。

老太太不置可否，她说：“我快死了。等我死了，你再去找金子吧。”

土生说：“行。”

此后的三天里，老太太一直坐在栅栏旁，似醒非醒、似梦非梦。土生预感到老太太的日子到了，也不出去捡破烂了，每天守在家里，守着老太太。他想把老太太搬到炕上，老太太死活不同意。土生问她，就这么坐着等死？老太太点头。土生就坐在门口，看着坐在鹅旁边的一头花白的老太太。第二天，老太太已经不能喂鹅了，鹅们没有吃的，很是不高兴，朝着老太太嘎嘎叫了—会儿，又朝着土生叫。土生给鹅们拌了食，喂它们，鹅在垂危的老太太面前欢快地抢食，包括老太太说的土生的“爹”。土生想骂它们，又忍住了。

晚上，土生睡到半夜，听到院子里有声音。他忙从炕上跳下来，跑到院子里。原来是老太太在哭。她显然是做梦梦到了什么伤心事儿，哭得哇哇的，边哭还边叫妈，声音凄厉。土生听到老太太声音挺洪亮，知道老太太暂时不会有什么事儿，就跑回去继续睡了。

第二天，老太太昏睡了一上午，下午突然来了精神。她进屋洗了脸，给鹅们拌了一大盆食，看着鹅子欢快地吃着，老太太高兴地告诉土生，昨天晚上她做梦，梦到了他的父亲。他父亲告诉她，等她死后，他也会帮她变成一只鹅，他们还住在这个家里，由儿子养着他们。

她很自信地对土生说：“等我死了后，那只朝你叫得最厉害的鹅子，就是我。”

土生有些不明白，问：“那应该不是你变的吧？人家现在就是一只鹅了。”

老太太很幸福地笑了笑，说：“等我死了，它就变成我了。我终于能变成一只鹅了！土生，我的人生理想就要实现了！我现在很幸福！”

傍晚，老太太还给土生擀了面条，做了大白菜卤，这是多年没有的好事儿了。土生吃着美味的手擀面，哭得稀里哗啦。老太太坐在饭桌旁，也吃了几根面条，还跟土生唠叨了几句当年他们一大家子围着桌子吃饭的情景。那时候土生的父亲很健康，他们家里有一挂马车，有鱼塘，种了很多地，土生的姐姐还没结婚，在家里绣花，能赚不少钱，村里人很羡慕他们一家子。后来他姐嫁人了，他父亲得了癌症走了，这个家就不行了。癌症，怎么就这么多的癌症呢，人真是不如鹅子啊。老太太唠叨了几句，就到院子里的栅栏旁坐下，跟鹅们絮絮叨叨说话，思路很清晰。

土生在门口坐了—会儿，实在困得受不了，就对老太太说：“妈，我得睡会儿。”

老太太说：“行。你睡吧，我跟鹅子说会儿话，我也睡。”

土生回屋睡下，一直睡到第二天早上。早上起来，他看到老太太倒在栅栏上，把栅栏压倒了一片。

土生把老太太扶起来，把栅栏整理好。整理栅栏的时候，大部分的鹅子都朝后退了几步，站在稍远处。唯有一只一直站在土生的旁边，很同情地看着他，还朝他嘎嘎叫。土生想起了老太太的话，就试探着朝这只看起来很普通的鹅叫了一声：“妈！”

鹅子仰头咯咯地叫了几声，叫得土生直掉眼泪。他自言自语说：“看来变成一只鹅也不错。”

土生把老太太的遗体搬进屋，放在他早就准备好的门板上。因为老太太腰椎变形严重，她无法仰躺，土生只能把她侧放着，让她脸朝北。

他在门板前放了—个瓦盆，烧了几张纸后，便扛着铁锨走出门。

走到邻居门口的时候，他看到一具骷髅从门里出来。土生知道那是邻居，土生的邻居是一个独居的老头。老头年龄与土生的妈年龄差不多，是土生闲暇之时唯一可以聊天的朋友。土生年轻的时候，曾经凭着一张大串联的介绍信，免费坐火车转遍了大半个中国，这是土生跟老人谈了几十年还没有谈完的谈资。

邻居朝他打招呼：“土生，你这是要上哪儿去？来说会儿大串联吧？”

土生说：“今天不行了，我得先去挖个窝，把我妈埋了。”

邻居大吃一惊：“你妈没了”

土生擦了把眼，说：“没了。”

邻居说：“那也不能埋了，现在都得火化。”

土生说：“我没钱。我埋我自己地里。”

邻居摇头说：“自己的地也不能埋。那不是你的地，那只是你的责任田，现在地是公家的，不能埋人。”

土生不搭理邻居的话，扛着铁锨走了。

中午，土生回来的时候，又看到一具黑骷髅站在门口。黑骷髅厉声问他：“咱妈没了，你为什么不告诉我？”

土生听出是姐姐的声音，就说：“妈活着的时候，你也不来看她，人都死了，你来干什么？”

姐姐说：“妈死了，这房子现在是咱俩的了，我来看看你还能活几天呢。你别忘了，要是你在两年内死了，这房子就是我的了。”

土生推开门进屋，看到他放在正屋的老太太的遗体不见了。土生大惊，问姐姐：“咱妈呢？咱妈怎么没有了？”

姐姐说：“村里干部来拉走了，他们说替你花钱把咱妈烧了。我就答应了。”

土生蒙了。他扔了铁锨，在院子里像没头的鹅一样转圈。那只老太太变成的鹅子本来蹲在角落里，看到土生进来，站起来朝着他咯咯叫。土生走到老太太坐着的木墩旁坐下，轻轻拍打着鹅子洁白光滑的脊背。他抽泣着说：“你应该等我回来再让他们把妈拉走。”

姐姐嗤之以鼻：“还不都一样？等你回来，咱妈也活不过来了。我走了，等他们把咱妈骨灰拉回来，你自己把她埋了吧。”

土生坐在木栅栏旁，看着一堆骨头走了出去。土生拍着怀里的鹅子，哗哗掉眼泪。

他的咳嗽越来越重。他去找村里的医生给开了止咳药。现在他已经可以凭人骷髅的样子分辨出一部分人来了，比方村里的医生，本来是个男的，骨头却长得很秀气，像女人的骨架，颜色也是淡淡的粉红色。有着女人骨架的医生很遗憾地告诉他，他可能得上癌症了。土生想到了跟姐姐签的合同，他有些后悔了。他怕自己活不过两年，那这房子就成了她的了。他不想让她得到这房子，他宁可放火烧了，也不给她。

土生把老太太埋了后，在家里躺了两天。第三天早晨吃饭后，他就决定出去捡破烂了。人不能闲着，越闲着毛病越多。

他刚背上尼龙袋，那只老太太变成的鹅突然朝他大叫起来。土生不理她，继续朝外走，鹅子拼命扑打着翅膀，从栅栏里飞出来，挡在了土生的面前。土生说：“妈，我是出去捡破烂，你跟着干啥？”

鹅不听，用嘴巴啄了几下他的鞋子，又昂起头朝外面咯咯叫。土生无奈，只得笑了笑，说：“你愿意跟着我也没办法，我一天能走老远，你得想好了。”

母鹅朝他咯咯叫。

土生背着尼龙袋出来，这只母鹅就晃着屁股跟在他后面。他在垃圾箱翻找破烂的时候，鹅会用嘴巴给他撑开尼龙袋，这让他有些高兴。

他捡一天破烂，鹅子跟他走一天。让土生没有想到的是，这只鹅竟然比他还适应这种生活，它饿了吃路边的草，渴了就跑到路边的沟里喝水。一只老狗跟翻找垃圾的土生起了冲突，老狗要咬土生，鹅子擎着嘴巴，像一只保护幼鹅的老鹅，猛打猛冲，把那只老狗撵出去好远。

走累了，土生在路边坐着，鹅子坐在他身旁，一人一鹅也拉呱。

土生说：“妈，现在的人真是不会过日子，什么也朝外扔，你看我这双鞋，昨天捡的，跟新的一样。”

鹅咯咯叫。

土生说：“我相信你是我妈变的了，你原先说那个公鹅是我爸爸，他真的是吗？”

鹅也举着头，咯咯叫。

土生点头，说：“这挺好，咱一家人又在一起了。”

鹅也咯咯叫。

公路上，车水马龙，小轿车一辆接着一辆从他们旁边疾驰而过，一个又一个骑着电动车的人从土生旁边经过。可惜的是，现在土生只能看到一具具骷髅，看不到人的面貌了，这让土生感到遗憾。

土生说：“妈，咱回家吧。”

鹅站起来，先伸着长脖子叫几声，就开始迈起了步伐。土生跟在它后面，一人一鹅不慌不忙地朝家走。

橙红色的晚霞如幻如梦，照着他们面前的路。

2020.4.16

（夏龙河，作家，现居菜阳）

责任编辑：夏海涛 张林