关于《鲸》的对谈

赵文广　杨荣

编者：文广，《鲸》这篇稿子我读完了，我感觉挺有意思。但有个问题是，你这篇作品读起来比较特别，它到底算是小说还是散文？

作者：属于小说。我们都是编辑，这件事我还真想过，写的时候我一直绷着这根弦——别写成了“四不像”。想象读者的阅读，我觉得《鲸》很容易让人感觉到是在写作者自己的生活，使用第一人称很容易给读者造成这个印象。事实上，这篇作品里有很多元素就是我生活里面的，比如女儿学芭蕾，在地下车库里练倒车，这都是真事。

编者：那你怎么确定它是小说，而不是记录生活的散文？还有这个作品的后半部分，写到鲁迅和《庄子》，又特别像是读书随笔。就算前面有虚构的成分，它也有跨文体的感觉，不像是常见的小说。

作者：关于跨文体这件事，我有两个考虑：一是怎么把后半部分你说的像“读书随笔”类的文字融合到小说里。我多次和文友聊到作者朱利安·巴恩斯，他在《10?章世界史》里有一篇小说《海难》，前半部分是历史小说，后半部分是对籍里柯《梅杜萨之筏》的“画评”。

关于《海难》，我觉得它就算只有后半部分，也是小说，不是文艺评论。但这么说可能过于武断。我的解释是，关于籍里柯在《梅杜萨之筏》中画了什么没画什么，巴恩斯表面看是在评价一幅画，实际上是以解读油画的形式来虚构海难的现场、籍里柯作画的现场以及观察和评论的现场等。我相信这也是读者阅读这一部分时能够清晰体会到的。我想，我们不能通过形式来区别文体，要以通过此形式所要表达的内容和目的来区别文体。好比穿着篮球服去上班，并不表示要去单位打篮球，虽然穿得不得体。

编者：但我们要把这个作品呈现给读者，你和我都不能决定读者最终怎么看待这个作品，对吧？

作者：我明白。这也是我为难的地方，作为编辑，我知道作品要考虑读者，同时我也要考虑作者，他也可以要求有诚实写作的空间。《鲸》的主角有多重身份，小说编辑、小说写作者、父亲、阅读者，后半部分有点读书随笔感觉的内容，是混合了小说写作者和阅读者两个身份的产物。如果作为读书随笔来看的话，读书随笔的体裁要求观点的完整以及严谨，可是《鲸》的后半部分并不严谨，它很任性、跳跃，也并不考虑思考过程和观点是否经得起推敲。如果这时候来了一个读者，找到我，说：“你写得不对！你对鲁迅的认识全是错的，你对宇宙的想象也是错的！”我可以告诉他：“没错，因为那些都是我虚构的。”（哈哈）。

编者：小说可以这么“不负责任”吗？我说的“不负责任”是加引号的。

作者：这真是很难两全的问题，作者要对认知逻辑负责，作者也要对人物负责，作者不能因为写的角色是傻子，他就可以胡言乱语。虚构不能成为错误和草率的借口。

编者：我觉得你小说的“后记”尤其独特。刚读两段，还以为你要给读者解释一下这个写作，以为它是个创作谈，可是突然针对“现实生活”这个概念，就岔开话题了，然后就在这个概念的讨论中结束了。它不但没有解决读者可能有的困惑，可能还带来了更多困惑。

作者：这我可以解释。我前面说了，《鲸》的主角在日常生活里有多重身份，其中一个身份是小说作者。小说作者需要长期和语言打交道。具体说，他常常要和词语、句式、形式、修辞、象征、隐喻、视角、形象、时空……打交道。写小说时，经常拿到一个词，这个词到了手上就炸开了，写小说就得把这个炸开的词重新拾掇起来。一个词是不可能完整使用的，你要知道用它的哪一部分，这一部分准确，另一部分有可能完全错误，准确和错误也不是二元对立……这么说下去，越说越乱了。

我想说的是，后记部分，其实是对一个小说写作者的虚构。做任何工作的人，都会出神，一个写小说的也会出神，如果他出神了，又正好在写作，他写出来的可能就是这样的东西。

这种写法绝对不是我的原创。马原就曾用过，叫“元小说”。马原也不是原创者，否则就叫“原小说”了。一直往前推，推到塞万提斯，他也用过。这其实是小说写作里非常“传统”的写法。

编者：说到这里，基本就确认了《鲸》是一篇小说。我的顾虑是，你也知道，这么写小说的并不常规，读者第一次看了有可能一头雾水。

作者：我明白你的意思，虽然不是必要，但我还是可以说一下《鲸》写了什么。它写的是一个日常的、多重身份的人（大家差不多都这样），写他的生活，多重身份的生活交织在一起，核心是一篇小说的写作（这也是我为什么说它是“元小说”）。这篇小说涉及一个幻想的图景——一座楼内注满了水，住着一头鲸。一个小说写作者，要怎样才能把脑海中这个形象，用小说的形式写出来；他写的东西和他的生活究竟有哪些关联，这就是《鲸》的主要内容。

它其实特别直白。

编者：直白……（哈哈）我想套用卡佛的书名问你一句：“当你谈论直白时，你在谈论什么？”

作者：举个例子吧。杜尚的《泉》，这个例子足够通俗，足够经典。没有人会觉得小便池难以理解，但小便池在它不该出现的地方出现，又被赋予一个新名字，它就变成了难解的哑谜。你觉得小便池本身不够直白吗？

编者：好吧。我得说，你对自己的作品真不厚道。

责任编辑：杨荣