从京剧《太真外传》说起

最近看了梅派青衣白金主演的《太真外传》，唱、念、做俱佳，足足过了一把戏瘾。这出戏是梅兰芳大师的代表作之一，叙述的是唐玄宗和杨玉环的爱情故事，而《太真外传》又是根据唐代大诗人白居易的《长恨歌》改编的。

《长恨歌》是白居易的长篇叙事诗之一，从成诗到现在已经一千一百多年，在漫长的岁月中，它的艺术成就一直被赞颂，可谓脍炙人口。著名的北京大学教授研究古代汉语的王力先生，还把它选入四卷本的《古代汉语》教材中，可见也是十分重视。但怎样认识和评价这部作品，却众说纷纭，莫衷一是。且看王力教授是怎么说的：“这首诗取材于唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，大胆地揭露了统治阶级的荒淫无耻，谴责了他们祸国殃民的罪行。但由于作者思想的局限性，诗中对李、杨悲剧性的结局，充满了同情与怜悯”。这段评语的意思，是肯定《长恨歌》的“揭露”部分，而对“同情”则微词批评。我倒认为，在《长恨歌》中，没有看到多少“揭露”和“谴责”，倒是通篇都在写李、杨的缠绵悱恻、生死不渝的爱情。即使有“姊妹弟兄皆列土”“从此君王不早朝”这样的诗句，也都是从唐玄宗对杨贵妃的宠爱这个角度写的，一笔带过，倒是开头几句“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，掩盖了杨玉环本是唐玄宗的儿媳的事实，在我看来这首诗实在谈不上什么“揭露”和“谴责”。

那么，这首诗的价值何在呢？为什么这么多年一直受到人们的推崇呢？其实白居易只是借助李、杨这两个人物，来赞扬人间的至爱真情，赞扬一切美好的人与事，我们只管把它作为艺术品来欣赏，别把它看作真实的历史叙事。至于有人说这首诗是复杂的，是多主题、双主题，其实也都是想说它不光是“同情”，还有“揭露”。这都是没弄明白《长恨歌》的价值所在。

《长恨歌》之所以受到推崇，好评如潮，其实是因为白居易确实是一个写情、写爱、写美的高手。在杨玉环被逼自尽时，玄宗是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”；回到行宫后，“行宮见月伤心色，夜雨闻铃断肠声”；等回宫后，看到太液池的芙蓉和未央宫的柳树，则是“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”；到了晚上，“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。真是撕心裂肺的疼痛，写足了思念之情。而写杨贵妃的美貌，完全没有“沉鱼落雁，闭月羞花”之类的俗套，更是圣手妙笔。

开篇就是一句对比：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛无颜色。”接着是华清赐浴，“温泉水滑洗凝脂”“侍儿扶起娇无力”，写出了肌肤的白皙和身条的婀娜多姿。成仙之后，居住蓬莱宫，“其中绰约多仙子”“中有一人字太真，雪肤花颜参差是”。但她听说天子派来使者探视，急急忙忙“花冠不整下堂来”，但“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞”，这些都是从不同的角度写杨玉环的美。但诗人还嫌不尽意，最后写她“玉容寂寞泪阑干”，竟用了一个绝妙的比喻——“梨花一枝春带雨”，给读者留下了充分的想象空间，可以说是把杨玉环的美写到了极致，对诗人高超的艺术手段，谁能不颔首叹服？

回头再说《太真外传》。这出根据《长恨歌》改编的京剧，更是赞美李、杨生死不渝的爱情。出奇的是，比《长恨歌》更进一步，太真成仙后，唐明皇竟然也找了去，二人重逢，来了个大团圆的结局！这出京剧，唱词典雅，唱腔设计优美，可惜我没能赶上看梅兰芳大师的演出，但看了梅派传人、青年演员白金的演出，就已经很享受了。演员扮相俊美，又不失雍容华贵、婀娜多姿，几场重头戏，如：华清赐浴、七夕乞巧、金盆捞月，真是美不胜收。当一剧终了，大幕落下，观众却迟迟不想离去，演员多次谢幕，观众掌声雷动，此时此刻，无论演员还是观众，谁还理会历史上的唐玄宗和杨玉环究竟是怎么回事？演员表演的和观众欣赏的是美的艺术和艺术的美。所以说，从《长恨歌》到《太真外传》，都是独立的艺术品，没有必要去和历史上的唐明皇和杨玉环挂钩。

而历史上从另一角度来展现李与杨关系的名篇也不在少数。在杜甫的《丽人行》中，丽人，是指杨贵妃的三个姐姐，她们都被封为国夫人，加上杨国忠又窃取了丞相职位，权倾一时，所以飞扬跋扈，不可一世。杜甫这首诗表面上似写她们的雍容华贵，其实是“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥”（清代学者浦起龙《读杜新解》）。而诗的结尾两句，更是一针见血：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。

而杜牧的《过华清宮绝句》：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

为许多人所熟悉。杜牧以小见大，借为博杨妃一笑，不惜劳民伤财，派遣千里快马，从南方传送鲜荔枝，从而揭露玄宗的骄奢淫逸。这里所说的山应该是骊山，并不在长安，而是在当年的陕西临潼县，山上有温泉，玄宗在山上建了温泉宫，后改名华清宮，洗温泉的池，就叫华清池，每年冬季和初春，都来此享受，“春寒赐浴华清池”也就在这里。杜牧说“长安回望绣成堆”，地点当然不确，但长安是都城，杜牧诗意在于讽刺玄宗，地点不必深究，而此诗的“无人知”三字，倒很耐人寻味。

元稹的《连昌宫词》是一首长诗。连昌宫是唐朝几代皇帝的行宫。这里主要是写唐玄宗时的事，揭露可谓深刻大胆，且看下面这一段：“开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李”。这是说开元末年，姚崇、宋璟两位敢谏的贤相都去世了，朝廷大事由杨贵妃说了算，杨妃的姐姐虢国夫人可在国门前大闹，杨妃的哥哥杨国忠和一个李林甫把握了丞相大权。

再看另一段：“平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。”杨氏诸姨是指杨玉环的三个姐姐，被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。“车斗风”形容车行飞快，耀武扬威，横行无忌！

张祜的《集灵台》也是描写李杨私情的：

日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。

昨夜上皇新授箓，太真含笑入帘来。

这首诗乍看似乎没什么，其实是一针见血地揭露了李、杨的无耻。杨玉环本是玄宗的儿子寿王李瑁的妻子，玄宗看上了儿媳的美貌，竟要夺为己有，但总不能直接抢过来，便想出了个过渡的办法，让杨去做道士，然后再从道观里接到宫中。张祜这首诗为了讽刺这件事，把这个过程缩短了。“箓”是道家秘文，授箓也就是接纳杨玉环做道士。授箓是昨晚的事，而今天太真就“含笑”入帘，投入了“上皇”的怀抱。一个乱伦娶儿媳，一个背叛丈夫“含笑”去承欢侍宴当贵妃。“集灵台”即“长生殿”，在华清宫中，本是祭奠神灵的地方，在这里却发生了如此无耻行径，张祜此诗可谓讥讽到家了！

龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。

夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。

——李商隐《龙池》

骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房。

平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。

——李商隐《骊山有感》

到了李商隐的这两首诗，都是替寿王李瑁鸣不平的，写得虽很含蓄，却不难理解。薛王是玄宗侄子，宴会后酒醉沉睡，而“寿王醒”三字，却写尽了寿王的痛苦与怨恨。

揭批李、杨的还有一些，不再多引了。我只是想说，这类诗和《长恨歌》主旨不同，但各有其存在的艺术价值，不可同日而语，更不能以此来比拼优劣。

田师善，山东人，1932年出生，1945年参加工作，先后就读于华东军政大学、山东大学。1976年调任天津，任《天津文学》编辑部副主任，天津市作家协会文学院副院长，1992年离休。

中国作家协会会员。主要作品有诗歌、散文、小说、评论合集《边鼓集》，专著《诗歌创作艺术浅谈》，与叶嘉莹先生合作编著《与古诗交朋友》。

责任编辑：杨荣