雨遐
小学的时候,好像大部分时候都是“玩”。那时候成绩还好,受语文老师器重,我爱上了作文课。周五下午的两节作文课,是我朝思暮想的课。那时的我拥有坦率的性格、真诚的朋友、稳定的成绩,我并没有为自己的外表长得不出众而有所自卑,相反,“热情”“勇敢”“爱出风头”是我最有力的代名词。在那个村里小学的教室里,我混得风生水起。
初中,父母望女成凤,把我安排到县城上蔡二中上学,从此我的世界便打开了一片崭新的天空,是清透的、明朗的,有丰富多彩的冒着彩色泡泡的新奇和仰慕。新环境的老师会有新的教育,还好我底子不错,能跟得上。
初一军训,要求统一服装,我没有白衬衣。那个时候刚到学校,一切慌乱如麻。母亲在邻居姐姐家寻了一件给我送来。我看到别人穿的都是洁白亮丽的新衣服,还带有蝴蝶结,一种难以言说的感受第一次冲击我的心灵。但自己总算有了白衬衣,还是开心地笑了。列队训练的时候,一个男生笑我穿红色的方口布鞋,那是母亲一针一线做的。我说:“你不知道这种鞋穿着最舒服吗?”那个男生就一直笑着,没有说话。后来我便不再穿那样的布鞋了。
在这种截然不同的环境里,我似乎没有太多朋友。平时和一起来县城读书的发小一块吃烩面,四块五一碗。我们三个总是给老板说,要两份烩面,分成三碗。我们一人付三元,现在想想,也挺美好的。
有时候我会羡慕城镇孩子拥有的一切,他们的自信、阳光、坦诚。而我都没有。我的同桌是家在县城的女孩,她落落大方,亭亭玉立。我唯一能和她比的,就剩成绩了。有时候想想也有些悲哀,但也很真实。
我变得和小学时的自己完全不同了,再也不敢在课堂上发言,而是做个“默默的后方”,汲取知识和箴言。和异性接触时,我甚至都不敢大方地说一句话。我知道自己的普通,我知道自己是“丑小鸭”。
那时后排的男生总是找我麻烦,在我衣服后面乱画还死不承认,或者用书拍我,说“嘿,我同桌喜欢你”之类的玩笑话。我便和他争吵,骂他“矮冬瓜”。他也嘲讽我,说我丑。直到班级重新排位,我们才分开,也再无交集。
那时让我最羡慕的,还是我的同桌,因为她总能和我喜欢的男孩子说上话。我选择默默地听。有时他也会问我,我就以最短的语言快速地回应,再不敢说些什么了。后来,也就真的没有说上些什么了。我深知自己绝无可能。
我的性格变得敏感、自卑,除了成绩,一无是处。自从看到“人丑就要多读书”这句话后,我便关闭了通往外界的这扇新奇的窗,埋头读书。
当时父亲花一千多元钱给我买了学习机,我感动万分。里面有很多故事,我每天晚上都在看。故事精彩纷呈,让我如饥似渴。学习机里的东西看完以后,我唯一的课外书是一本中学生杂志,我每期必看,而且不止看一遍。直到没书可读的时候,我开始哭。母亲便领着我去邻居家找书。
读书带给我的成长是显而易见的。初三,我第一次在校报上发表文章。我还记得那篇文章的题目是《青春因奋斗而精彩》,是语文老师推荐上去的。
就这样,我结束了自己的初中生涯,考上了重点高中——河南省上蔡第一高级中学。
高中我重拾旧业,开始看各种各样的杂志。同学之间还会相互传阅,不亦乐乎。杂志里那些有着生花妙笔的作者,是我梦寐以求想要见到的人,我希望有一天也能像他们一样笔耕不辍,写出动人的文章。那时我写读书笔记,写日记。高中三年,我写了三大本读书笔记,就是今天再次翻阅,都有一种守得云开见月明的感慨。
我一直对我的外貌默不敢言,守护着自己脆弱的自尊,不敢声张内心的一切呼唤。
我每天晚上不吃饭,省下两元钱,一个星期就是十四元,再贴补几块,就可以买一本书。我看毕淑敏、林清玄、白落梅、三毛、林徽因、余秋雨……我读李渔的《闲情偶寄》、汪曾祺的《人间草木》、林语堂的《苏东坡传》钱锺书的《写在人生边上》、蒋勋的《孤独六讲》,也读外国名著《堂吉诃德》《瓦尔登湖》《百年孤独》。因此我还结识了梵梵,一个喜欢三毛的女孩子。她总是从家里拿书借给我读,那时我了解到了简媜,读她的《我为你洒下月光》。沉浸在书中的日子,总是充实而美好。我陆陆续续在报纸上发表小说、散文、诗歌等。
高二我暗恋一个男生,我们一起创立“澄心诗社”,也算结下了不解之缘。他写小说,我写散文和诗歌。班里有同学说我写的东西看不下去,他说了一句“文学都是一家”,算是帮我解了围。我开始偷偷了解他。一次,有个全国性的征文比賽,我写了一篇文章,让他帮我提些意见。后来,我写的情景剧《静待花开》由他来指导,在元旦演出,一切都很顺利。在朋友的鼓励下,我犹豫很久,最终鼓起勇气,写了一封信向他表白。结果可想而知,我被直接拒了。我当时痛苦万分,后来想着自己长得本就不好,一切都是自己痴心妄想吧。
又一次回归读书,书,它是我的安详地,是我的避难所,也是我行走至今无法割舍的东西。每个夜晚,我的枕头下总会放着纸和笔,夜里有灵动的语句冒出来,我便可以及时记录。
我终究是一个不完美的女孩,因为外貌,我疯狂读书,想着有一天“腹有诗书气自华”,但是后来我发现并没有成功。
等上了大学,这一切才发生了改变。
也许读过的书要经过沉淀,才会发酵得更加醇美。我无法一字一句地重复我当年看过、记录过、背诵过的语句,但它们在我的身体里蜕变成了属于我自己的语言风格。
当我站在讲台上演讲,看着台下的人为我的出色演讲感到惊叹时,为我的热情演讲鼓掌时,我知道,这一切皆来自我当年日日夜夜的倾心付出,是我那段孤独岁月的有力见证。
灵魂的丰盈让我不再关注自己的外貌,而我的一言一行却在悄然生长,变得深刻。我知道我已成为更好的自己。我获得了两次国家奖学金,出版了新书,发表了文章,运营了公众号,去了自己喜欢的地方,这一切让我找回了自信。
喜欢和爱,不仅仅是因为外貌而得到。你的优秀和韧性,才是值得别人尊重和尊敬的。所以,如果你觉得自己并不漂亮,那就去做非你不可的事情。你会发现,一切命中注定的事情,都是最好的安排。