汉字里的时间观念

2023-04-29 21:54干国祥
小品文选刊·印象大同 2023年4期
关键词:腊肉流水古人

干国祥

古人是怎么感受时间的?

最著名的一条记录,源自孔子:“子在川上曰,逝者如斯夫。”孔子在河旁看着滔滔流水,不由感慨:生命、万物、岁月的消逝,就像这流水啊。

对人类来说,时间和流水有着重要的相同特征:一去不返。

但日月如梭的比喻也是对的,因为纺梭和太阳、月亮一样,是会“太阳下山明朝依旧爬上来”的。轮回,永恒回归,这其实对古人来说是比流水时间观更形象、更可靠的时间观。

“亘”这个汉字,就是“恒”的初字,表示“永恒”。但显然古人的永恒观念略不同于今天,古人用天地间月亮的阴晴圆缺来表示永恒,这就意味着轮回,古人感受着自然界层面“相同者的永恒回归”。

读过哲学的人知道,其实宇宙间并没有时间这个东西,它是人类创造出来的,因为人类是历史性物种,我们需要像安排空间中的事物一样,来理解天地、万物、自身的流变。

流水时间观和轮回时间观,二者就是古人领会的最大尺度上的时间观。如果勉强为古人辩解,我们可以认为,古人用流水时间来形容生命之物,尤其是人类自身,用轮回时间来形容宇宙及天地本身。花谢花会再开、大雁和燕子去了明年还会飞回来,则是古人同时用两种时间来描绘着有生命的万物。沧海桑田、四季轮回、月亮圆缺、日夜更替,大海的潮汐,女性的血经,睡眠与醒来……这就是古人生存的周遭环境,轮回的时间观,它并不需要哲学的抽象,乃是普遍事实的经验总结。那么出生与死亡呢?兴盛与衰败呢?毁灭与重启呢?

这样,在古人那里,就既有了客观时间“永恒轮回”,又有了主观时间“流水不复”。

无论是流水时间还是輪回时间,时间都是动的,都不是静止的。

在空间上,我们用自身作为测度的原点:我们的视线之上叫“上”,我们的视线之下叫“下”,我就是“中”;东西南北是蛮夷们的,我们是“中国”;远的是“他”,近的是“你”,“我”就是绝对的中心——汉字的“迩”与“你”完全是同源的汉字。

但在时间上我们无法如此粗暴简单地处理。几乎所有的文明都把时间一分为三:过去、现在、未来。在一些语言中,还变态地用三种时态来强调这种区分,这种变态是一种思想的精微,至少是对时间和在时间中所发生的事件的敏感。

在古汉字里,表示过去的是“昔”字,表示现在的是“今”字,表示未来的是“翌”或“昱”字。

昔,在古人那里就是腌肉,也就是腊肉。古人在十二月祭祀祖先和众神,称之为“腊祭”,因此十二月也叫“腊月”。祭祀时的献祭,大概就是打猎、屠宰所得的动物,献祭的时候称为“牺牲”。现在看来,不是祭祀导致了制造腊肉,而是制造腊肉导致了一年中极其盛大的献祭。为了保存珍贵的肉食,古人把肉切片,用太阳晒干,这是最基本的措施。条件好一些,还可以用食盐和香料,以及采取烟熏等特别的技艺。无论如何想方设法,腊肉都是不再新鲜的昨日之物,所以古人就用它来表示“过去”。

“翌”(yì)和“昱”(yù)在古汉字中是同一个字,最简单时,直接用一个“羽”字表示,最复杂时,“羽”字必不可少外,同时再写上一个“立”字和“日”字。羽毛为什么能表示未来?这实在有点难以索解。我们知道,鸟类的羽毛是每年需要更换的,你拔下一根禽类的硬羽,它会提前重生。古人是不是借这个来表示未来呢?其实汉字中的“未”字更能够表示“未来”,“未”字取象于未成熟的谷物,成熟了叫“禾”,谷穗沉甸甸地垂下来了,未成熟时叫“未”,嫩穗骄傲地挺立着。妹妹,就是未成熟的女子。

时间三位一体,最后归于“现在”,而最难表达的是“现在”,无论是艺术家还是哲学家,都被这个概念困扰得很。海德格尔的《时间现象学》里,用音乐来表达人类理解中的“过去、现在、未来”,实在妙极。但打开汉字甲骨文和金文,同样是用音乐来表示现在。今,上面是一个石磬,下面是一个特殊的指示符号。我们的古人用音乐之声不可停留的特点,来表示此刻、当下、现在。但在当下此刻,一首完整的音乐,也就是已经演奏的过去,尚未演奏的未来,都栖存着。

这是基于内在体验的生命时间,也是时间观念诞生的根基。但人类为了生活方便,需要把时间物化、分解、客观化、数学化。于是,机械时间、物理时间、客观时间就此诞生了。

基于地球上生存的环境,欧亚大陆上的人们创造了年、月、日的时间观,并以此为尺度,丈量其余的一切时间。因为把地球绕太阳公转一周定为一年,我们把宇宙诞生至今,计算为140多亿年。因为一年大约有十二次月亮的圆缺变化,我们不仅把一年分为十二个月,而且把一天分解为十二时辰或二十四小时……

时间的“时”,就表示了我们对时间的机械分解。寺,在古代有截断的意思,时,就表示对时间的分段。而“间”,则表示并不精确的一小会儿。间,或者閒,表示太阳或者月亮从打开的大门这边,移到了那边。一会儿、空暇、休闲的意思,都由此派生。

轮回时间和流水时间这两种时间观有时会产生激烈的碰撞,在著名的唐诗《春江花月夜里》中,就留下了剧烈撞击的精神陨石坑。

宇宙永恒轮回,生命短暂流逝,那么存在的意义究竟在哪里?

我为什么要白白走此一遭啊!

选自《视野》

猜你喜欢
腊肉流水古人
闲话“腊肉”
好玩的古人
流水
古人怎么洗澡?
信阳腊肉,剪不断的乡愁与旧时光
古人到底姓什么?
吹了七天七夜的腊肉
古人如何睡眠养生?
流水有心
腊肉香,故土情