汉字里的时间观念

干国祥

古人是怎么感受时间的？

最著名的一条记录，源自孔子：“子在川上曰，逝者如斯夫。”孔子在河旁看着滔滔流水，不由感慨：生命、万物、岁月的消逝，就像这流水啊。

对人类来说，时间和流水有着重要的相同特征：一去不返。

但日月如梭的比喻也是对的，因为纺梭和太阳、月亮一样，是会“太阳下山明朝依旧爬上来”的。轮回，永恒回归，这其实对古人来说是比流水时间观更形象、更可靠的时间观。

“亘”这个汉字，就是“恒”的初字，表示“永恒”。但显然古人的永恒观念略不同于今天，古人用天地间月亮的阴晴圆缺来表示永恒，这就意味着轮回，古人感受着自然界层面“相同者的永恒回归”。

读过哲学的人知道，其实宇宙间并没有时间这个东西，它是人类创造出来的，因为人类是历史性物种，我们需要像安排空间中的事物一样，来理解天地、万物、自身的流变。

流水时间观和轮回时间观，二者就是古人领会的最大尺度上的时间观。如果勉强为古人辩解，我们可以认为，古人用流水时间来形容生命之物，尤其是人类自身，用轮回时间来形容宇宙及天地本身。花谢花会再开、大雁和燕子去了明年还会飞回来，则是古人同时用两种时间来描绘着有生命的万物。沧海桑田、四季轮回、月亮圆缺、日夜更替，大海的潮汐，女性的血经，睡眠与醒来……这就是古人生存的周遭环境，轮回的时间观，它并不需要哲学的抽象，乃是普遍事实的经验总结。那么出生与死亡呢？兴盛与衰败呢？毁灭与重启呢？

这样，在古人那里，就既有了客观时间“永恒轮回”，又有了主观时间“流水不复”。

无论是流水时间还是輪回时间，时间都是动的，都不是静止的。

在空间上，我们用自身作为测度的原点：我们的视线之上叫“上”，我们的视线之下叫“下”，我就是“中”；东西南北是蛮夷们的，我们是“中国”；远的是“他”，近的是“你”，“我”就是绝对的中心——汉字的“迩”与“你”完全是同源的汉字。

但在时间上我们无法如此粗暴简单地处理。几乎所有的文明都把时间一分为三：过去、现在、未来。在一些语言中，还变态地用三种时态来强调这种区分，这种变态是一种思想的精微，至少是对时间和在时间中所发生的事件的敏感。

在古汉字里，表示过去的是“昔”字，表示现在的是“今”字，表示未来的是“翌”或“昱”字。

昔，在古人那里就是腌肉，也就是腊肉。古人在十二月祭祀祖先和众神，称之为“腊祭”，因此十二月也叫“腊月”。祭祀时的献祭，大概就是打猎、屠宰所得的动物，献祭的时候称为“牺牲”。现在看来，不是祭祀导致了制造腊肉，而是制造腊肉导致了一年中极其盛大的献祭。为了保存珍贵的肉食，古人把肉切片，用太阳晒干，这是最基本的措施。条件好一些，还可以用食盐和香料，以及采取烟熏等特别的技艺。无论如何想方设法，腊肉都是不再新鲜的昨日之物，所以古人就用它来表示“过去”。

“翌”（yì）和“昱”（yù）在古汉字中是同一个字，最简单时，直接用一个“羽”字表示，最复杂时，“羽”字必不可少外，同时再写上一个“立”字和“日”字。羽毛为什么能表示未来？这实在有点难以索解。我们知道，鸟类的羽毛是每年需要更换的，你拔下一根禽类的硬羽，它会提前重生。古人是不是借这个来表示未来呢？其实汉字中的“未”字更能够表示“未来”，“未”字取象于未成熟的谷物，成熟了叫“禾”，谷穗沉甸甸地垂下来了，未成熟时叫“未”，嫩穗骄傲地挺立着。妹妹，就是未成熟的女子。

时间三位一体，最后归于“现在”，而最难表达的是“现在”，无论是艺术家还是哲学家，都被这个概念困扰得很。海德格尔的《时间现象学》里，用音乐来表达人类理解中的“过去、现在、未来”，实在妙极。但打开汉字甲骨文和金文，同样是用音乐来表示现在。今，上面是一个石磬，下面是一个特殊的指示符号。我们的古人用音乐之声不可停留的特点，来表示此刻、当下、现在。但在当下此刻，一首完整的音乐，也就是已经演奏的过去，尚未演奏的未来，都栖存着。

这是基于内在体验的生命时间，也是时间观念诞生的根基。但人类为了生活方便，需要把时间物化、分解、客观化、数学化。于是，机械时间、物理时间、客观时间就此诞生了。

基于地球上生存的环境，欧亚大陆上的人们创造了年、月、日的时间观，并以此为尺度，丈量其余的一切时间。因为把地球绕太阳公转一周定为一年，我们把宇宙诞生至今，计算为140多亿年。因为一年大约有十二次月亮的圆缺变化，我们不仅把一年分为十二个月，而且把一天分解为十二时辰或二十四小时……

时间的“时”，就表示了我们对时间的机械分解。寺，在古代有截断的意思，时，就表示对时间的分段。而“间”，则表示并不精确的一小会儿。间，或者閒，表示太阳或者月亮从打开的大门这边，移到了那边。一会儿、空暇、休闲的意思，都由此派生。

轮回时间和流水时间这两种时间观有时会产生激烈的碰撞，在著名的唐诗《春江花月夜里》中，就留下了剧烈撞击的精神陨石坑。

宇宙永恒轮回，生命短暂流逝，那么存在的意义究竟在哪里？

我为什么要白白走此一遭啊！

选自《视野》