万物生长

○雄安新区容城县第一初级中学 王艳楼

一

青砖灰瓦的旧学校，甬路上两排高大的白杨树，是我记忆中最美的校园风景。

那时我的班主任是沈四海老师。沈老师讲课时永远都会带着地球仪，头微微地昂起，眼睛深邃，似乎总是在思考问题，几乎不怎么看我们。但奇怪的是，讲台底下的一举一动，他都仿佛已经洞穿。上他的课，几乎没人敢窃窃私语，都害怕一不小心被他叫上讲台看地球仪，讲地图册。我时常趁他不在的时候走上讲台，学他的模样。“这是零度经线，也叫本初子午线……”有一次课间时，我正怪模怪样地学得带劲儿，底下同学突然就悄无声息，不再哈哈大笑了。我一扭头，瞬间想来个隐身术，因为沈老师已经站在了身后：“又在学我呀！”语气中并没有生气，还能隐隐感到嘴角的笑意。我慌忙跑出了教室。

我是最怕他的，也许是他曾经让我把各个省份的图形重新用纸板剪做了一遍，只因第一次做时有两个省份连着，我没把它们剪开。也许是我看到他让两个打架的男生连续扫了半个月的院子……他威严，但记忆里却从来没有打骂过我们。

我是从心里尊重他的。他给予了我们无限的宽容，使我对所有的老师总会心生好感。我的地理在中考时也将近满分。很多年后，我才发现，他带给我的不仅仅是这些，更有一个教育者的宽厚和智慧。

二

毕业后，我回到了母校任教，我对青砖灰瓦的母校有留恋。刚教了一年就搬到了新学校，也有欣喜，原因是很讨厌的一个男生没有跟过来，他辍学了。

我很讨厌他，不仅仅是他身上总带着一股怪味儿，更因为他曾当众把我的教棍折断。

想想刚毕业时，带着初登讲台的喜悦，我每天都乐呵呵地走上讲台。那天我又慷慨激昂地讲解时，发现他正嘿嘿地笑。我停了下来，走到他跟前，大声问：“你乐什么？”他仰起头：“老师，我看你总时不时地乐，我就想乐。”“这叫什么理由？下次别上课乐了！”“老师你怎么能乐？”他毫无忌惮地反驳说。我的火气腾地被点燃了，由大声变成了怒吼：“你给我站着去！”“我为什么站着去？”他居然坐在椅子上纹丝不动，我的棍儿抡了下来。他一把攥住，把棍儿从我手中抢了过去，一下就折断了。我的火气更大了：“你给我出去，不出去我就不讲课了！”他犹豫了一会儿，最终还是出去了。

当时20 岁的我感觉最终战胜了这个14 岁的少年。可20 年后的如今想一想，当初的自己怎么那么愚蠢和可恶！

听其他老师反映，他小学基础没打好，初中有些听不懂了，上课经常睡觉。我猜语文他应该是能听懂一些的，所以上课不睡觉，可能也想参与进来，没想到被我的棍子截断了对老师的好感。后来他中途就辍学了，那时我还很庆幸。唉！

旧学校的白杨树很快就被砍伐了，那样的高大挺拔，它们的生长用了将近20 年，消失只用了3 天。

三

红砖红瓦的新学校种了些松树，个头矮小，还有一些白杨，同样纤细瘦小，但总归是有了绿意。

我带的班里有一个男生非常聪明。聪明的学生往往更让老师喜欢，我也不例外。可那天他不知怎么了，上课很长时间了，课本都还没拿出来。我便提示了一句：“请没拿出课本的同学准备好课本。”他在那里还是无动于衷，笔在手上却转出了花样。我的火一下子就上来了：“张某某，你的课本呢？”他扫了我一眼，没好气地说：“我没带！”说得那么理直气壮，教室里的空气一下子似乎凝固了。“没带还有理！”“我没说我有理！”他冲我咆哮起来！“没带，别听课了，滚出教室去。”我不甘自己的权威受到挑战，嗓门比他还要高。“滚就滚！”他摔门而去。

自此，我不再怎么搭理他，他也完全不搭理我。后来才得知，他的母亲在他五六岁时就离家出走了。父亲做泥瓦匠，脾气很是暴躁，家里很穷困。

那天的课上，他也许是上学前刚被父亲斥责了一顿，正心情不好；也许是正为了要买一双新的球鞋而发愁……但我却粗暴地让他滚了出去。自卑而敏感的少年从此堵住了我走近他的路。

每念及此，我很惭愧，多年来都未曾忘记他的名字。

四

在两棵白杨树之间拴根铁丝晾晒衣服，不到一年，铁丝就嵌进了树皮。我费了很大力气也没能把铁丝从树上解下来。一同种下的松树，有的长成了大高个儿，树冠茂密，叶子葱茏，有的却好像忘记了生长，又矮又小。

又是一年夏季过后，我来到现在的学校。学校里也有一排小松树，刚来时的前几年，它们好像停止了生长。不知从什么时候起，松树高大粗壮起来，俨然有了冬能遮雪夏能乘凉的气势，且每一棵都结了松果。松果结了一茬又一茬，我带了一届又一届的孩子。

有一次，我梦见教室的屋顶漏水了，淋到了一个孩子身上，我急忙上前拉他，一急之间醒了，惊出了一身汗。上班后，我就把这个孩子叫到了办公室，问他最近的情况，他被问得一愣，听到我做的梦，他被逗得乐起来。要知道这是一个经常迟到的孩子，经常不完成作业，经常上课睡觉。有多少次我的棍子都要扬起，又忍住放下。因为我知道，一次不经意间的打骂，会像小白杨树上的铁丝一样，形成紧箍，再想取下，几乎已不可能复原。

对于这些孩子，我所能给予的，就是尽量纠正偏离，尽量包容和关爱。

几年前我回去看过一次我的红砖红瓦的学校，那些松树也已经长成了宝塔式的大树，大小差异也不再明显；有紧箍的小白杨也长成了大白杨，被箍过的痕迹越发明显，却也没能阻碍它身体长得更加高大强壮。

那个被我打过的少年也已经年近不惑，有一回见到我，还很热情地叫我王老师。那个不搭理我的少年，自毕业后再也没见过，也许某一天见面依然不搭理，也许会热情打招呼。我当然希望是后者，那表明他已经变得成熟和坚韧！犹如那些松树，多年以后，谁还会知道哪棵是当年的弱小者。

五

我喜欢青砖灰瓦的教室，那里有我尊敬的沈老师；我喜欢红砖红瓦的学校，那里承载了我教育的遗憾和光荣；我喜欢现在红白相间的教学楼，它延续着我的教育梦想。我喜欢高大的白杨树，青葱的松树，是它们见证了我的经历，我也目睹了它们的成长。我更喜欢稳重的、调皮的、幼稚的、成熟的、古怪的、质朴的……各种各样的学生，也希望他们喜欢我。

万物皆有灵性，彼此尊重和善待，成长路上，才会同行。