卷首语

余秋雨曾说，如果先秦诸子有颜色，那么孔子是堂皇的棕黃色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色；韩非子是沉郁的金铜色……而最让人神往的，还是墨子那种象征宇宙天地始源的黑色。

黑色是神秘的，墨子也一样。作为一个学派的创始人，《史记》里竟然没有专门的列传，关于他的记载仅仅只有24个字。所以，墨子生卒年不详，里籍不详，有人说他是宋国人，有人说他是滕国人，甚至还有人说他是印度人。关于墨子的学说，有人说与佛学相通，也有人说更像婆罗门教，更有学者认为他的精神来源是希伯来教义……直到今天，墨子的形象仍然影影绰绰，并不明朗。

作为儒家的对手，墨家始终没有被主流社会认同，历朝历代，关于墨家的讨论也为数不多。虽然到了民国，胡适、梁启超大谈墨学，但终究还是昙花一现——墨家让统治阶层害怕，他们尚武崇义，有生死相托的组织；墨家让哲人学者们害怕，因为他们言出必行，从来不夸夸其谈；墨家也让普通老百姓害怕，大家向来习惯按亲疏关系来处世，像兼爱这种情怀，绝不是常人所及，更别说身体力行了。

墨家像是一群孤勇者，身怀救世的信念，却并没有得到多大响应。从这方面来说，墨子是失败的——但这失败是可贵的。他们为自己的信念勤勤恳恳付出过，九死而不悔；他们不仅仅有勇气，也有智慧去平息世上的争端；他们不像很多人那样永远站在墙的一边，从来不为鸡蛋说上一句话……有些成功固然恢弘煊赫，但其实并不值得推敲；有些失败固然惨淡悲凉，但却让人一直感怀惦念。

你想不想了解这样一群人？